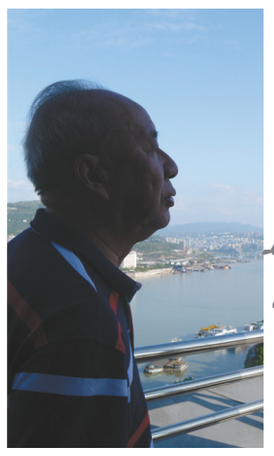

牟其中再出发②

第一张18位数的身份证

9月29日，出狱第三天，回乡第二天。这天，牟其中要去万州区公安局办理身份证。18年之后，76岁的他有了第一张18位数的“新的身份证”。

一如既往，早晨五点多起床，锻炼半个多小时，因为觉得床太软，牟其中睡得不太习惯。

八点半早餐，牟其中吃了一碗万州炸酱面。牟其中说，在南德最红火的时候，他每天的饮食是“两碗面一顿饭”，早晨起来吃碗面，中午在办公室吃碗面，晚上回家吃一顿饭。“之所以有这样的饮食习惯，就是因为简单，有效，跟吃火锅一个道理，吃中餐太麻烦。”牟其中说。

按约定时间，早晨9点半牟其中就去到公安局，不到20分钟，一张崭新的临时身份证就已在牟其中手中了。

“公安局的一个队长和一个副队长，亲自给办的。”夏宗伟说，“知道牟其中要回来办理证件，考虑到他的特殊情况，公安局前一天还特意开了一个会，强调要让老人有回家的感觉，感受到家乡的温暖。”对于公安局的“照顾”，让牟其中很感激。

► 回到万州老家，牟其中吃的第一顿饭就是火锅。

► 他说，吃火锅就像是他一直追求的简单哲学，用最简单的方法达到目的地，这个道理每个人都能懂。

牟其中“火锅哲学”：用最简单的方法达到目的地

封面新闻记者 王国平

从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又回到起点。

这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”

离汉
武汉，三进三出梦碎之地

9月27日，牟其中出狱。第二天从武汉启程回到老家。

9月28日早上4点多，牟其中就起床了，这是他在外面睡的第一觉。按照16年来养成的习惯，牟其中在房间里锻炼了半个多小时。

9点多钟，吃完早饭，牟其中乘小汽车离开武汉准备回到老家重庆万州，回去办理身份证，还要给父母扫墓。

这其实是牟其中第三次离开武汉。

第一次，是因为50多年前的大学梦碎。

1960年春天，高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌参加春季高考，并考进了武汉中南工业设计院的大专班。但因为当时严格的户籍政策，万县政府没能给牟其中办理户口迁移。这意味着没有户籍，就无法在学校取得粮食供应关系。“当时学校的老师、同学在他们自己也很紧张的情况下，每人每月挤出一两斤粮票给我，就这样在学校里坚持读了一个学期。”牟其中说，但这终究不是长久之计，只能遗憾离开了学校，从武汉回到万县。

第二次是在1997年。

当年8月18、19日，原告为中行湖北分行，被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷一案在湖北省高院公开审理。当时，牟其中出席了庭审，结束后返回北京。

此后，1999年1月7日，牟其中上班途中被捕，第二天被关押至武汉市第二看守所。这是他第三次到武汉。2000年9月1日，在湖北省高院做出终审裁定后，牟其中由武汉市第二看守所转到洪山监狱服刑，一直到今年9月27日出狱。连同在看守所内的时间，牟其中在武汉将近18年。

火锅是牟其中回乡的第一顿饭。

返乡
“家乡只存在记忆中了”

9月28日，在回万州途中，停下来吃了一顿午饭和一次短暂的休整，晚上7点过到了万州城区。

夜晚，沿长江两岸是万州最美的景致，华灯初上与江水熠熠生辉。“变化太大了，完全认不出来了。”对于这次回家乡，牟其中说，自己并没有很激动，“很平静，和出狱时候一样，没有很兴奋。”牟其中说，自己长期漂泊四海，家乡只存在记忆中了。

在回万州前，牟其中出狱的消息就已经传遍家乡。为了减少关注，夏宗伟特意把牟其中的入住地安排在一家商务酒店，而婉拒了朋友推荐的当地一家最好的宾馆。

“没想到，在酒店的地下车库中，老牟就在下车等待那几分钟里，就被几位当地的老婆婆一眼认出来。”夏宗伟说，家乡人很友善，认出牟其中，微笑打了声招呼，随后就离开了。

这一幕，后来还发生在万州区医院，当时牟其中去看夏宗伟正在住院的七姐。走出医院时，没有找到通往车库的路，遇到几位热心的市民一直指路送到电梯门口，临走时，一位市民说：“我们一早就认出你来了，你是牟其中。”

当时，牟其中还戴着帽子。

立论
吃火锅就像他追求的简单哲学

回到万州老家，牟其中的第一顿饭吃的是火锅。“我喜欢吃火锅，因为简单，顿顿吃都可以。”牟其中说，吃火锅就像是他一直追求的简单哲学，“用最简单的方法达到目的地，这个道理每个人都能懂。”

当年，南德集团在北京的食堂，牟其中曾从万县运去全套的火锅设备和火锅佐料，没曾想这个内部食堂居然因此而出名。“当时很多人到南德来，就为了吃一顿万县火锅。”牟其中说，这让他意识到麻辣火锅的商业价值，并提出改造火锅的计划。

1993年6月，牟其中在重庆举行发布会称：他将与重庆大学合作，改造重庆山城火锅，要把川渝麻辣风味推广到全国乃至世界华人所在地，创造中国的快餐连锁店，并且5年内做到年销售收入10亿元。

当时，海底捞的创始人张勇，还在四川拖拉机厂做电焊工。一年后才在简阳支起桌子开卖麻辣烫。

虽然牟氏火锅没能“点火”，但当年牟其中对改造的标准化生产、连锁化运营、资本化运作的理念已成为火锅行业的“指导原则”。

当年，牟其中提出火锅要做到10亿人民币销售额，曾吓到众人，如今中国火锅业产值接近万亿。

曾任四川美食家协会会长、著名作家魏明伦在成都见到老友牟其中时也提到这件事：“当年你说改造火锅，我认为完全是天方夜谭。火锅怎么可能那样做？没想到现在的火锅都是按照当年你设想的样子去做的。”

万州人牟其中旧事

回万州期间，每天牟其中都会来到宾馆的阳台上，看着缓缓的长江水，穿城流过。

长江还在，但对牟其中来说，早已物是人非。

在他入狱期间，三峡大坝修建完成开始蓄水，他的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

曾用名“牟奇忠”

牟其中出生于1940年6月19日，在第一次“平反”出狱登记户口时，办理身份证阴差阳错写成了1941年6月19日，所以从此户籍登记本上也就成了1941年。

现在外界都知道“牟其中”这个名字，这是他后来自己改的。牟其中这一辈，按照家谱的字辈是“奇”字，父亲牟品三给他起的名字叫“奇忠”。

为何会改名字，牟其中说：“我上学时，觉得‘奇忠’这两个字有点复杂，解释起来又麻烦，就改成了‘其中’，还是那个道理，简单。”

在日后走出万县的岁月里，“牟其中”三个字响遍大江南北，但在户口本上依然有曾用名“牟奇忠”三个字，这是他家族的记忆。

但在如今的万州，牟其中再也找不到当年的万县老家的宅院了。

在牟其中所住的宾馆，对面就是浩浩荡荡的长江。1994年，三峡大坝正式动工兴建，2003年开始蓄水发电，2009年全部完工，“截断巫山云雨，高峡出平湖”。

随着三峡大坝的蓄水，牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

“告别三峡”

1992年，万县计划修建第一座长江大桥，当时南德飞机业务刚刚成功，为了报答家乡，牟其中主动提出，由南德来修，钱不够由南德出。

“当时，南德准备拿出6000万出来协助修桥。我跟万县领导商量可不可以让南德冠名，县里领导说不能冠名，还遭到了当时当地政府有关人士的嘲讽。”牟其中说，修桥一事就此作罢。

1992年，也是牟其中春风得意，南德集团声名鹊起的一年。当时三峡工程动工在即，牟其中组织了一次“告别三峡”的旅游活动。

这次活动声势浩大，南德集团职工、家属及客人600多人包乘两架川航的由南德刚刚引进的“图—154”客机直抵重庆。随后包乘“江渝8号”轮船，顺江而下，至宜昌上岸。

这次原本南德集团的内部旅游，引来仿效，一时有8万多游客涌入重庆，远远超过当地的接待能力。如今，在牟其中下榻宾馆的斜对面就是万州港，每天从此登船游览三峡的游客络绎不绝。

博览

伴侣有压力 你会跟着胖

人们常说“心宽体胖”，生活幸福常常会让人身材走样。但美国密歇根大学的一项研究却显示，如果你的伴侣压力重重，你也难逃胖成球的命运。研究人员在《老年病学杂志：社会科学》上发表文章说，他们在2006年和2010年分别调查了2042名婚龄平均34年的中老年人，让这些人填写调查问卷，回答有关腰围、对婚姻的不满之处、压力水平等问题。这里涉及的压力是慢性压力，指的是财务、工作或者照顾老人小孩等每日都会影响生活的压力。

研究结果显示，当夫妻中有一方背负沉重压力时，另一方也会跟着腰围飞涨。其中，女性受到的影响更大。当然，如果老婆经常焦虑、心事重重或是疲惫不堪，老公也会发胖，只不过胖得没有那么明显。负责研究的基拉·伯迪特说，婚姻对健康有强大影响。与女性相比，男性对婚姻的满意程度略高，很少出现对婚姻极度失望的情况，但若是有，对他们的健康损害更多。（新华社）

住建部公布 首批127个特色小镇

近日，住房城乡建设部公布了第一批中国特色小镇名单，进入名单的小镇共有127个，在各地推荐的基础上，经专家复核，由国家发展改革委、财政部以及住建部共同认定得出。

今年7月20日，住建部等三部委发布《关于开展特色小镇培育工作的通知》，决定在全国范围开展特色小镇培育工作，计划到2020年，培育1000个左右各具特色、富有活力的休闲旅游、商贸物流、现代制造、教育科技、传统文化、美丽宜居等特色小镇，引领带动全国小城镇建设。

在这份名单中，浙江的特色小镇最多，有8个；山东、江苏、四川各有7个；广东有6个；安徽、福建、湖北、湖南、贵州、陕西各有5个。（楚天都市报）

博识

“毒豆芽”案反转 以司法纠偏避免无谓误伤

添加“无根水”制发的无根豆芽曾被认为是“毒豆芽”，但又没有科学证据表明“无根水”是有毒有害物质。2013年，“毒豆芽”成为多部门惩治重点，对地方监管部门的问责也随之而来。2014年仅陕西省就至少有26名质监系统官员因“毒豆芽”被检察机关调查。不过去年下半年以来，“毒豆芽”案司法纠偏节奏加快，不少因“查处毒豆芽不力”被控渎职的官员被撤诉或撤销判决。**（澎湃新闻）**

延宕数年之久的陕西“毒豆芽”案终于又有新进展，随着相关起诉被撤回、判决被撤销，本案在进入司法流程后的走向已然发生逆转。之于此，有媒体将其解读为“司法纠偏节奏加快”，然而在不少公众看来，此举却颇有纵容轻放之嫌……但凡牵涉食品安全，重典治乱的呼声便不绝于耳。置之于这样的舆情背景下，陕西关于“毒豆芽”渎职案的最新处置，所面临的巨大压力几乎可想而知。

起初，当地检方以“食品监管渎职罪”起诉涉案官员。但随后，又多次“建议延期审理”，并最终“撤回起诉”。之所以有此反转，其原因实则不难想见：一方面，并无证据表明制发豆芽的“无根水”有毒有害，故而自然无法将其作为司法机关定罪量刑的依据；另一方面，从该罪名的构成要件来看，必须符合“导致发生重大食品安全事故或者造成其他严重后果”一项，而“无根水豆芽”案显然不够标准——就此而言，做出撤诉、撤销判决的决定，想必是合宜的。

发生在陕西“毒豆芽”一案中的司法纠偏，本质上乃是司法专业主义的回归，是司法判断重新发挥主导性作用的体现。而值得注意的是，此前本案中已有多名质监系统官员被判刑，那么在当前语境下，这些案件的审理过程是否也该被重新审视？有鉴于媒体尚未披露更为具体的涉案情节，故而公众也就无从判断上述判决是否合理。可纵使这样，疑似“同案不同判”的情形，还是有必要获得正视并给出负责任的回应才是。

在本案中，检方从专业角度出发及时“踩下刹车”当然值得认可。可我们还是不禁要追问，为何会走到这一步？是不是当初“打击食品犯罪”的强势行动，致使一些地方在面临案源压力的情况下索性“疑罪从有”？又或者是因为，侦控审多方制衡、互相监督的体制机制，并未在所有时候都得到了充分的尊重？须知，“捍卫食品安全”固然是一种价值正确，可是其同样应该以尊重他人合法权益、遵守社会基础秩序为前提。如果不然，便很可能陷入“治乱造乱”的怪圈。 蒋璟璟

万象

芬兰过生日，挪威送座山？有点悬！

所谓“礼轻情意重”，不少挪威人对芬兰的情意简直“重如山”。为祝贺芬兰2017年迎来独立一百周年，不少挪威人赞成把两国交界处哈尔蒂山的顶峰“赠”芬兰。不过，这份寿礼恐怕难以实现。

挪威首相埃尔娜·索尔贝格在14日公开的一封信件里说，重划国界“涉及复杂的法律问题”，暗示此事行不通。

送山或违宪

根据挪威宪法第一条，挪威是“一个自由、独立、不可分割、不可转让的王国”，这意味着送山之举涉嫌违宪。索尔贝格表示：“我们将想出另一个宝贵的礼物，以庆贺芬兰独立百年。”哈尔蒂山顶峰海拔1365米，不在挪威最高的200座山峰之列，但它一处海拔1324米的较低斜坡是芬兰境内的最高点。

“送山”倡议发起人、已退休的挪威地球物理学家比约恩·哈森2015年7月致信挪威外交部称，如果把两国边界线移动大约200米，从而把哈尔蒂山“赠给”芬兰，仅让挪威损失大约0.015平方公里的国土，却能让芬兰民众欢欣鼓舞。

今年7月，索尔贝格曾透露：“正在研究此事，尚未作出最后决定。”英国《卫报》15日报道，索尔贝格在最新信件中称赞倡议发起人及支持者的好意，“这项极具创意的倡议得到了公众的积极支持，我对此感到高兴。我也清楚地看到，这象征着挪威与芬兰拥有亲密的关系”。

挪威还真“不差山”

过去数月来，“送山”倡议得到挪威和芬兰众多民众的支持。在社交网站上，“哈尔蒂山作贺礼”的页面收获上万个“赞”。不少挪威民众表示，挪威“不差山”，例如境内最高峰格利特峰海拔足有2469米。相比之下，芬兰境内的最高点竟然只是一处山坡，着实“憋屈”。

哈森2015年12月接受英国《每日电讯报》采访时说，送山之举几乎不会改变挪威或芬兰的版图，但“对芬兰而言会有很大不同，因为它的最高点将是一座山峰、而不是一个山坡”。

哈尔蒂山附近挪威卡夫约德市的市长斯韦恩·莱罗斯表示，把哈尔蒂山顶峰赠予芬兰会是一份“好礼”，且挪威不会有多大损失。

尽管目前看来，“送山”倡议面临难以跨越的法律障碍，但是挪威北极圈大学法学教授厄于温·拉夫纳先前提出，宪法不适用于边界“微调”。按照拉夫纳的说法，为适应河床、沙洲和小岛位置的改变，挪威同芬兰、俄罗斯的边界都曾作过小幅调整。（新华社）

博弈

彻底的文明消费 离我们还有多远？

近日，有网友爆料称，上海宜家家居徐汇商场二楼餐厅的座位，长期被中老年相亲群体“霸座”，俨然成了一个“相亲角”。这些老人自带茶水和零食、长时间占座、随地吐痰、大声喧哗，甚至出现打架现象，网友戏称其为“比武招亲”。为此，商家不得不出台新规，要求餐区必须先点餐后入座。

读罢这则新闻，相信去过宜家中国商场的人都能立刻“脑补”出画面。除了在餐厅经常看到“霸座”一族，在商品展示区，几乎无处不在的“蹭睡”一族也曾引发社会的普遍关注。不可否认，这类消费者习惯的养成与商场自身的体验式营销理念有关。但对于这类有碍观瞻的不文明现象，显然不能归因为商家单方面的开放。

从某种程度上可以说，商家之所以敢于提倡体验式营销，也是出于一种对文明消费习惯的预设，即开放式营销不会损及正常的经营秩序和消费环境。然而从现实来看，这一点恐怕是被高估了。原本，只要彼此维持在一个恰当的平衡上，对于消费者和商家而言，这一开放做法可谓皆大欢喜。这次上海宜家不得不祭出限制性规定，不得不说是一种遗憾。

近年来，伴随中国消费者消费需求的不断提升，不文明消费现象也大量出现。在刚刚过去的国庆假期期间，安徽省铜陵市一自助餐厅国庆开业，向全市居民免费派送5天的就餐券，市民凭就餐券可以免费就餐一次，不想最终却引发了毫无秩序的哄抢，就餐结束后很多食物都没吃完，浪费惊人。

对于这类“占便宜”的心态，有人曾将其归因为经历了物质紧缺的时代，不少国人对于物质还保留着条件反射式的“占有欲”。但这种似是而非的结论未必经得起推敲，某些乱象反映的是公共文明发育的滞后。长期以来，我们社会里公域与私域的界限一直都比较模糊，不少人缺乏公共的概念，何谈公共文明的发育？在消费时代，此种观念和意识的偏差通过消费行为凸现出来。甚至可以说，我们的国民形象与素质，在今天很大程度上正是以消费者的行为习惯为载体。

不同时代，对于国民素养和公共文明会有不同的定义。在当前消费文化为主导的社会，养成文明的消费行为习惯，可以说是新的国民素养与公共文明的题中之义。这方面，商家“被迫”纠偏也是一种有力的提醒，但更有赖于社会文明消费意识的传播与普及。 **本期点评：朱昌俊**

我论

北京八达岭野生动物园老虎伤人事故再起波澜，当事人赵女士接受媒体采访称，自己因为坐车晕车，下车去往驾驶室被咬伤，并非因为吵架。而媒体同时报道，赵女士索赔共计200余万，目前双方还在赔偿纠纷中。

“虎园谜案”为“安全”补课，先明晰责任

□李晓亮

动物园也最新回应称，无杀伤性武器配备的巡逻员，下车也无异“寻死”，徒增伤亡，按规范驱车营救并无过错，园方无责。若涉赔偿，也需清晰罪责划分，否则无法进行。

双方各执一词。最初“血案”到舆论“口水案”，再到如今“谜案、悬案”。以一死一伤为代价的虎园一课，对所有人都很沉重。而且既然卷起了如此大的舆情波澜，那么责任划分必须科学明晰，才能真正定纷止争，对参与此事讨论的各界，特别是当事者，有真正借此反思警醒，规避过失，改进提升的意义。

首先，不用讳言，这位受害的女士，可能是少有的如此惨剧中得到舆论同情最少的受害者之一。直至现在，她“晕车换驾”一说仍备受质疑，连媒体援引都要打引号。当然，两百万索赔，联系到之前她不甚讨喜的公众印象，在公关方面甚至像“帮倒忙”，“愚蠢无常识”之余，还会被个别认为再加一项“贪得无厌”。

如有评论所言，这确不是一个道义形象完美的受害当事人。但，她的责任也不该是无限的，特别考虑到事发以来她所受的身心创伤。责任也都是相对的，讨论了她的，再看园方，是否也有善后改进空间？

道义赔偿，园方也认，前提有个权威明晰责任区划。比如“安全冗余管理”理论，当时已讨论过。在强制措施、告知义务、救护培训和武器配备方面，从目前信息看，强化提升空间还很大。虽然不一定把每个游园者都设想成“无故下车”的意外因子，但以最坏的假设为最高安全保障标准来制度性训练和运营，是今后努力方向。这个安全成本的增加，可在游园服务上梯度体现，协商自愿分担选择。当然，哪怕最低度一档防护也该是安全无虞的。

事发当天，是周末节日限流，本该管理上安全设防，结果竟可绕过正常售票，报道称是直接检票口，似乎是可灵活通融的“内部票”，从后门小山进入。这完全是管理之失和隐性安全漏洞。这些属实，则都是园方责任。如大门进入，系统宣讲了安全须知，进行必要游览防范培训指引，而非预警不足的“后门快入”这起偶发意外本不致如此惨烈了。

不是要各打五十大板，而是责任定性区分，必是事实基础上核实无误。双方若都有失，则更可分别吸取教训，系统改进。类似公共安全这一课，当事者到旁听者，该补课的，谁都不能逃课。