□李志明

　　诗集《橘子》是诗人子非花第一本正式出版的诗集，收录了其于2021年及以前创作的诗歌作品。子非花恢复写作后近四年创作的100多首作品都在这本诗集里得到展现。尽管离开诗歌多年，当他重新提笔写诗时，却很自然地顺应了汉语自身的脾性。诗集《橘子》所收录的内容依照时间顺序编排，清晰展现了子非花的诗歌创作历程。
　　《橘子》取自子非花为“来自星星”的大儿子创作的同名诗歌。《橘子》这首诗使我看到了一个人父柔软、酸辛的内心世界。他之所以“泪奔”，不是因为这首诗是最成功的，而是他付出了真感情。付之以情即是诚，诚是诗人处理生活的最高境界，内含高超的技艺。这首诗流露出的温柔细腻的情感令读者为之动容，是子非花的代表作之一。此外，诗集还收录有《遗失的图景》《树屋》《地下铁》《秋天的戏剧》等引发众多读者共鸣的诗歌作品。
　　子非花的诗歌充满奇思妙想的同时极具浪漫主义色彩。他用天马行空的想象力、悲悯的情怀、充盈的情感力量和精确的诗句直击人们的内心，带给读者极致性的情感体验。子非花基于抒情而呈现的辽阔视野，及其蹭蹬的哲思步履，说明了他不甘命运摆布从而自堕其志。子非花的诗歌仍然坚持着浪漫主义诗歌对想象力的重视、现代主义的深度思考以及古典主义的超越性信仰。同时，他的诗浮现出一个内倾式的、玄思化的抒情主体。然而，子非花的抒情并非浅显的抒情，正如学者敬文东所说的，子非花在咏颂甚至赞美万物的时候，并没有放弃对荒谬的批判。看清世界的本质依然热爱这个世界，而不仅仅是尝试着去赞美这个世界。
　　翻阅诗集《橘子》，每一首诗都是引路标，将引领读者深入作者神秘的诗歌世界。子非花是一位将血液注入文字的人。他将语言的主观性揉碎、撕烂，融入物象的客观性的表述之中。它贴近、抚摸、呼吸自我之外的所有事物，建立了自我的个体性存在。