湖北省安陆市白兆山李白雕像图据安陆市融媒体中心

西安城墙东南城角。新华社发

李白像（马睿临）

　　

□马睿

　　唐玄宗开元十六年（728年），李白入长安（今陕西西安），寻求政治机会。只可惜一混好几年，到头来却一无所获。他深感自己出身低微，缺乏干事创业的政治平台，于是，满怀悲愤地写下这首《碧荷生幽泉》：碧绿的荷花生长在幽暗的泉底，朝阳把它们映照得鲜艳无比。清秋季节，一朵朵荷花从绿水中袅袅举起，茂密的圆叶笼罩着缕缕青烟。秀丽的花容，清香的气息，绝世空前，可是谁能来传播这香气呢？眼看着秋霜渐浓，秋风劲起，难免红颜凋谢。只可惜她出身不好，但愿下辈子能托生在华美的瑶池中间。

壹
少年早慧
自幼养成爱读书的习惯

　　在古代，一个人要成功，究竟是本事重要，还是平台重要？
　　如果在文学领域（文坛），当然是本事比平台更重要。比如，李白只是一名“翰林供奉”，相当于皇家歌舞团作词人。而杜甫只是“剑南节度参谋、检校尚书工部员外郎”，但二人的诗歌却家喻户晓，脍炙人口。反之，清乾隆皇帝一生作诗四万三千多首，可老百姓能记住的有几首？
　　如果在政治领域（官场），平台比本事更重要。比如，晋惠帝司马衷虽是个弱智，但他是晋武帝司马炎的嫡次子，因兄长司马柬早夭，故而父皇一死便能继承帝位。反之，你纵有天大的本事，啥事也办不成。
　　李白的父亲李客是位商人，这在古代备受歧视。商人的子孙，连参加科举考试的资格都没有，更别提飞黄腾达了。作为一门心思想当宰相的人，李白输在了起跑线上。
　　既然出身无法改变，那就只能另辟蹊径。
　　古人云：一命、二运、三读书。所谓“运气”，是可遇不可求之事，只能靠碰。李白一生，运气既好又不好。
　　说他运气好，是李白青年时（唐玄宗开元十二年，724年）便在江陵（今湖北荆州市）遇上了道教上清派茅山宗第十二代宗师司马承祯并获夸奖（《大鹏赋》）。中年时（唐玄宗天宝元年，742年）又经玉真公主和元丹丘的举荐，当上了翰林供奉。在晚年时（唐肃宗乾元二年，759年），本应流放夜郎的李白赶上了朝廷大赦，得以重获自由。一生娶了两任妻子（许夫人、宗夫人）都是德才兼备的好女人，更是运气超级好的表现。
　　说他运气不好，是他青年时在安陆受到裴长史、李长史等地方官吏的排挤，中年时在长安遭到高力士、张垍等朝中奸佞的诽谤，晚年在寻阳（今湖北黄冈一带）受到唐肃宗的迫害和高适的冷落。
　　人的运气不可能一直好，总是有好有坏，故而运气也靠不住。
　　好在李白天生就是读书的料。
　　在唐代，对儿童的早期教育有固定的程序，一般来说“男子六岁教之方名，七岁读《论语》《孝经》，八岁诵《尔雅》《离骚》，十岁出就师傅，屏绝人事，讲论经籍，爰讫史传，并当谙记，悉令上口，洎乎弱冠，博综古今，仁孝忠贞，温恭谦顺”（李恕《戒子拾遗》）。发蒙阶段的教材主要有《太公家教》《武王家教》《兔园策》《千字文》等书籍，分为识字类、道德类和知识类（郑阿财《敦煌童蒙读物的分类和总说》）。
　　而李白“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐二首·其二》）。这明显是早慧的孩子，其阅读的深度和广度都大大超越了同龄人。更重要的是，他养成了爱书的习惯，即使身陷牢狱仍读书不辍（《送张秀才谒高中丞并序》）。

贰
海纳百川
李白遍学诸子百家

　　除养成了读书的好习惯外，李白还得益于良师益友的帮助。
　　在求知的道路上，他先后得到了父亲李客、磨针老妪、赵蕤、苏颋、贺知章、杜甫、李邕、李阳冰等师友的指点、鼓励、举荐和珍视。
　　人的视力是有限的，而读书就好比有了望远镜和显微镜，便能比常人看得更远、更细。尤其是读了史书，就好比把前人的路走了一遍，自己便能少走歧路、窄路和弯路。
　　在诸子百家中，对国人影响最大的、传播最广、信徒最多的是儒家、佛家、道家和法家。李白和一般人不同，别人都只学一家，他却是什么都学，儒家、道家、法家、佛家、纵横家、墨家通通学，可谓海纳百川，有容乃大。
　　李白小时候，父亲李客就指导他读司马相如的《子虚赋》，为他打下了儒学基础，影响了一辈子。
　　而李白家乡昌隆（今四川江油）的道教氛围很浓，再加上道教在唐代受皇家重视，所以李白多多少少学了一点道教，还结交了很多道教朋友，如元丹丘、司马承祯、胡紫阳、盖寰、高如贵、雍尊师、焦炼师（女）、参寥子……
　　李白学道很认真，“余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山”（《下途归石门旧居》）。道家思想对于李白的文学成就至为重要，“为诗格高旨远，若在天上物外，神仙会集，云行鹤驾，想见飘然之状”（裴敬《翰林学士李公墓碑》），这正是道家气质的表现。
　　李白学佛，可能是受家庭的影响。他祖上好几代人都居住在碎叶城（今吉尔吉斯斯坦共和国楚河州托克马克市阿克·贝西姆村），唐朝时此地佛教兴盛。
　　李白自称“金粟如来”转世（《答湖州迦叶司马问白是何人》），“金粟如来”又叫净名大士、过去佛、维摩诘大士，乃佛家“居士之祖”，以思想深邃、辨才出众著称，其事迹在唐代佛教界很流行。他还自号“青莲居士”，“青莲”一词也出自佛教，李白以“青莲”为号，说明了他对佛典是非常熟悉的。
　　李白还与许多高僧是好朋友，如宣州（今安徽宣城市）灵源寺释仲浚、当涂化城寺主持释昇朝、蜀僧释濬（jùn）、琴僧释岫（xiù）、峨眉史怀一、绍兴释行融等。此外，他还为寺庙写过大量颂、赞、铭。

叁
好剑任侠
仰慕侠客好打抱不平

　　李白学习纵横术的老师是赵蕤（ruí），系梓州人（今四川盐亭县两河镇赵家坝人）。赵蕤写过一本《长短经》，该书集儒、法、道、兵、墨和阴阳众家思想之大成，是纵横学的经典。赵蕤对李白的影响很大，堪称“精神导师”。
　　李白早在青年时期就立志要“申管、晏之谈，谋帝王之术”（《代寿山答孟少府<移文>书》）。“管”指管仲，“晏”指晏婴，二人皆是春秋战国时期响当当的法家人物，《管子》和《晏子春秋》都是法家学说的代表作。所谓“管晏之谈”“帝王之术”，皆是法家学说。
　　李白一生还仰慕侠客，好打抱不平。而他身上的这些任侠、兼爱、惩暴济弱、疾恶如仇、仗义疏财、重交守信的作风正是墨家精髓，墨家学说培养了李白强烈的自信与斗志。成为“侠客”是他毕生的理想，特别希望能“我以一箭书，能取聊城功。终然不受赏，羞与时人同”（《五月东鲁行答汶上翁》），而鲁仲连正是齐国的一位墨家人物。他在诗中常常称赞墨家的献身精神，把鲁仲连作为毕生的楷模。
　　另外，李白的父亲李客是个商人，商人在古代是没有资格当官的。李白以“好剑任侠”自许，便能够摆脱出身上的尴尬。因为任何人都可以当侠客，而侠客又可以参与政治甚至左右朝政。李白推崇墨家，能多一条政治出路。
　　读书就好比是建仓库，仓库修得越大，装的东西就越多。大海，之所以成为大海，就是因为不管什么水，只要愿意流到我这里来，我都接纳。李白读书之广泛，体现在他对任何思想、学说、流派都不排斥，是多元文化的结晶。正因如此，才铸就了他文学上的伟大。
　　而他在官场一败涂地，则与缺乏强大的平台相关。虽然出身无法选择，但职业却可以选择。因此，在古代，普通人要想出人头地，还得靠读书。