16岁生日这一天,勒尔甲在父亲的协助下尝试按倒牦牛。
上山途中,勒尔甲为马匹束起鬃毛。
勒尔甲的母亲能卡曼和家人们一起给牦牛剪毛。
按牛剪毛都是集体活动,需要家人们齐心协力。
勒尔甲(后排右)、阿泰(后排左)和能卡曼一家在牛场上。
进入6月,四川雅安宝兴县夹金山,雪花还在天上飘飞,满山的野花已从绿草中蔓延开来。这是夹金山上晚来的春天,是牛场上一年中最好的季节。
来自夹金山村的藏族小伙勒尔甲迎来了他16岁的生日,没有生日蛋糕也没有礼物,但在海拔近4000米的高山牧场上,有属于他的“成人礼”。因为在家人们心中,“能单独把牦牛按倒在地,才算真正长成大人。”
6月8日,气温骤降,夹金山上大雪纷飞,阵阵牦牛叫声在山间回响。经过两个多小时的跋涉,勒尔甲和家人们一起从高山上将一群牦牛赶往牛圈。
“擦咯,擦咯咯(意为吃盐)……”领头的牦牛仿佛听懂了话,喘着粗气一步步地靠近牛圈,边走边吃起来。家人们舀出一碗碗盐,洒在牛圈附近的石头上。舔着食盐的头牛带着牛群乖乖地走进了牛圈。
每年6月初,生活在夹金山下的藏族同胞都要去高山牧场,将散养的牦牛赶回牛圈,给牦牛剪毛。剪毛队伍一般以家族为单位,他们会推举一位德高望重者为带队者。带队者需要具备丰富的野外生活经验,能判断天气、方位,决定找牛、剪牛毛时间,还要处理牛场上的一切突发情况。
牛圈里腾起阵阵白雾,那是来自牦牛的喘息。敞放惯了的牦牛在狭小的牛圈内来回跑动,大地仿佛都在颤抖。“把牛按倒才算是长大成人了!”10多年前,勒尔甲的爷爷也是这样告诉勒尔甲的父亲阿泰的。
牛圈里,牦牛仿佛知道自己的命运,顿时团结起来,缩小距离,将牛角对外。勒尔甲弯下身子,整理好鞋子,看中要抓的牛,吆喝着冲入牛群把其他牛赶开。牦牛开始四散逃开,地上传来沉闷的脚步声。勒尔甲紧紧地抓住其中一头牦牛的牛角,牦牛受到惊吓,拖着他跑动起来。泥土飞溅,勒尔甲斜着身子,在牛群中穿梭,不时双脚腾空,踢开从身边跑过的牦牛,以免牛角伤人。
牦牛在狭小的牛圈内急速转弯,勒尔甲被抛向空中时,手里还紧紧抓住牛角不放。父亲跑上来帮忙,一人抓住牛尾巴,一人抓住牛背。他们喊着号子,把牦牛引向平坦的地方,同时用力,把牛放倒在地。“逮牛靠的是技巧和配合,单凭蛮力,无法成功。”阿泰告诉勒尔甲。在一旁等候多时的家人们一拥而上,拿起剪刀迅速上前,蹲在牛身旁剪起毛来。他们还会在牛角上做记号,给每头牛建立档案。剪下来的牛毛全部装入口袋中,勒尔甲的母亲能卡曼会和村里的妇女们把牛毛织成线,制成背心、毯子、电脑包等生活用品。
今年9月,勒尔甲即将开启高中学习生活,阿泰希望儿子在今后的生活里,每当遇到困难的时候,也能像制服牦牛一样,从容应对。
华西都市报-封面新闻记者 杨涛 摄影报道