□青苇
　　夏至前后抢收下来的小麦，本身带着一点潮气，不利久储。若是赶上“烂场雨”，那更要想方设法把捂在袋子里的麦子晒干。
　　出了梅，连着几日的烈阳高照，散去了地面的水气，正是晒麦场的好辰光。乡谚曰“朝看东南，夜看西北”，前一天西北晚霞似火，说明今天是一个艳阳天。
　　清晨起来，全家出动，将一个个胀鼓鼓的蛇皮袋子运出去，要趁着日头还没出来，把麦粒铺开，能多晒一刻是一刻。
　　有的人家，门前浇筑了平整的水泥坪，大扫帚小扫把清扫一番过后，拎着袋子两个角，直接将麦粒倾倒而下，用“插耙”摊开。“插耙”是一种专门用来晒场的工具，一根长棍子，前头钉着一块略弯曲的木板，整体像是一把铁锹。
　　有的人家没有水泥坪或者自家的水泥坪不够用，就会把夏天睡觉用的凉席铺开，把麦子摊在上面晾晒。一番忙碌过后，整个村子，只要没有遮挡、稍微平整的地上，几乎都铺上了一层麦粒。
　　一年的收成已经毫无保留地晒了出来，大家都心知肚明，晒麦——晒的是家底，是厚是薄一目了然。谦虚的，说自己笨手笨脚，得此收成全仗老天的特殊照顾；爱显摆的，拍拍胸脯说自己是怎样留心水肥，起早贪黑，精心呵护；细心的，会走到别家的麦堆旁，捧起细看，反复琢磨，甚至还放到嘴里细细咀嚼，心中暗暗与自家的麦子对比，然后若有所思地点点头。
　　阳光越来越强烈，麦粒们收缩着身子，努力挤出身体深处的水气，若是侧身静听，太阳下的麦粒隐隐传来嚓嚓之声，一股熟悉的味道随之而来——这是麦粒和阳光融合才会有的味道，让人瞬间联想到沉甸甸的收获和希望。
　　有晒麦场就有看麦场，这活儿自然落在了家中留守的老人和孩童身上，晒麦场看似一份闲活，实则有诸多讲究。就说那满地的麦粒吧，如何把握好晾晒的时间，如何让其均匀适度地接收光热，都需要农人们的细细打理。
　　每隔一段时间，大伙儿都会忙活起来：拿起“插耙”弓着腰，一进一退反复地翻动麦粒，一连串唰唰唰的响声此起彼伏，一颗颗麦粒翻滚跳跃。
　　孩童自然是淘气的，喜欢在麦堆中找“玩头”——有的索性赤着脚，用脚板代替“插耙”，脚掌紧贴地面，在麦粒中来回“滑行”。
　　这其间，少不了鸟雀们的光临，它们互相招呼着，围着晒麦场飞来飞去，趁人不备，倏忽落地，迅速啄上几口，稍有动静，它们又齐刷刷地飞向附近的屋顶、树梢或一块空地。农人看到飞落的鸟雀，就用绑着塑料袋的竹竿“招呼”。
　　只不过，来回几次，鸟雀也不怎么胆怯了，有的刚刚飞离地面一两米高，人一转身，它们翅膀一划，在空中打个旋，又呼啦啦地落下。对守麦人来说，这些鸟雀驱之不尽赶之不绝，哪有那么多精力与它们“打游击”？只得有一搭没一搭地象征性挥两下竿子，祈祷这些“遭瘟的”不要把屎落在麦堆里。
　　当太阳势头减弱，收麦时间就到了。这时候，在地里劳作的人们回来了，小孩子们也加入到收麦的行列。一时间，晒麦场上全是忙碌的身影。
　　女人推动“插耙”聚拢麦粒；老人使劲挥舞着手中的扫帚，确保颗粒归仓；健硕的男人们用簸箕一次次把麦粒颠抛而起，好让麦糠灰尘顺着风斜斜飘出；小孩们用小手张开蛇皮袋口，等着大人把干净的麦粒装进袋子。
　　麦已归仓，黄昏慢慢覆盖整个村落，晒麦场逐渐归于平静，炊烟袅袅起，各家门前的小饭桌也摆起来，不时有凉爽的风从田垄那边习习吹来，夹杂着一股水稻田特有的气息，大伙儿吃着饭，高声聊着天，满心舒畅。
　　大家都说，看这风清气朗，明天肯定又是一个晒麦的好天气。