《往思录》出版社供图

　　一个优秀的历史地理学者是如何炼成的？他的成长和治学经历给今天的我们会带来哪些启发？
　　8月17日，进入周末时间的上海会展中心，作为上海书展主会场，迎来了参展客流量的高峰。会展中心最大的活动区“中央大厅”人潮汹涌。上午9点半，著名学者、历史地理学家葛剑雄的新书《往思录》在这里举行了海外出版签约仪式。之后，葛剑雄作了一场主题为“八十述怀——宏大历史中的微渺个人”的演讲，吸引大量读者聆听。

从个人的生命际遇
看到大历史的影子

　　《往思录》是一部随笔集，也带有一定的自传性质。书中不仅涉及葛剑雄的学术经历、思想观点，还包括他对于家庭、友情、人生选择等多个方面的深情回忆。
　　葛剑雄不是两耳不闻窗外事的书斋型学者，他积极行万里路以考察世界，印证所学、所知，在广阔的世界探索未尽、未知。他去过南极，70岁攀登非洲乞力马扎罗峰。《往思录》中也记述了他的非洲、南极之行的所见、所感。
　　谈到《往思录》这本书，葛剑雄在演讲中说，自己一开始其实并不打算出版成书，但后来学生帮忙整理出来后他意识到，这些文章也有一定的史料价值，“我马上就80岁了。我们这一代人，经历了很多此前从未有过的社会变化。作为一个研究历史的人，我知道，宏大的历史往往也是由一个一个渺小的人事所组成。从个人微渺的生命际遇能看到大历史的影子。一个人也可以在宏大历史上，留下一点点自己的痕迹。”

顺应时代的潮流
寻找个人的机会

　　葛剑雄曾经是个大龄学术青年。1945年12月，他出生于浙江省吴兴县南浔镇（今属浙江湖州市南浔区）。12岁跟随父母到上海定居。1962年，正在读高二的葛剑雄，体检查出患活动性肺结核。休学一年半复学后，他体检仍不合格，失去报考大学的机会。葛剑雄沮丧之余在家自学。此时，班主任建议他不如先工作，以后还有上大学的机会。于是葛剑雄参加了上海教育学院的师资培训班，成为一名中学英语教师。在之后十多年里，他一边认真工作，一边默默自学，希望再有机会考大学。这一等就是十多年。1977年，高考恢复，考生的年龄规定不超过30岁，葛剑雄的年龄已经超限。此时的他，觉得自己此生应该是与大学无缘了。
　　然而真正的转机，就在次年到来。1978年，高校开始招硕士研究生，报考年龄放宽到40岁，而且对学历没有规定。这对于只有高中学历的葛剑雄来说，是个必须牢牢把握住的机会。当年，葛剑雄以优异的成绩考入复旦大学，师从中国历史地理学科奠基人谭其骧。1983年8月，葛剑雄与同门周振鹤一起经教育部特批提前毕业，通过论文答辩，9月获历史学博士学位，为全国文科首批。这也让葛剑雄成为改革开放后中国自主培养的首批两名历史学博士之一。

让思伴随着生命
依然想探索未知

　　“我想说的是，我也曾经有过迷茫，但我始终保持自我，没有放弃努力。当机会来了就可以很好抓住。我现在年纪大了，但依然对未知的领域保持兴趣，保持好奇。”葛剑雄在台上说。
　　在写于2023年12月的《往思录》校后记中，葛剑雄写道：“当我年近八十时，越来越明白，自己永远不能达到孔夫子那样‘随心所欲’又能‘不逾矩’的圣人境界，那就只能八十再思，让思永远伴随着生命。有感于此，取司马迁《报任安书》‘述往事，思来者’之意，名拙作为《往思录》。”
　　2020年1月，葛剑雄正式退休，但他退而不休。2024年3月，拥有7年复旦大学图书馆管理经验的葛剑雄，宣布担任香港中文大学（深圳）图书馆馆长。年近八旬的葛剑雄，由此重操旧业，继续发挥他多年积蓄的人文能量。
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰