那一刻，太阳达到黄经45°，又一轮新夏，堂皇地立起来。
天地间似乎有恍惚的悸动，是大自然的换季宣示吧，光阴显而易见往明媚里更进了一筹。由这一刻起，“立夏三候”蓄势迸发：一候蝼蝈鸣、二候蚯蚓出、三候王瓜生。
在古词赋的文学意象中，夏天伊始，一切是那么唯美怡心：“一朝春夏改，隔夜鸟花迁。阴阳深浅叶，晓夕重轻烟。”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”
翻开泛黄的季候典籍，方知这个节气还被先人赋予了那么多妙不可言的别称：麦候、朱明、槐月、仲吕、正阳、清和月等。
然而，在我的儿时记忆里，初夏时光并非一味浪漫美好。它的底色上，曾经透溢着几许苦涩与忧郁，又浸润了一缕缕淳朴的怀柔与温情。
曾记得，当年川西平原的乡人，习惯把每年春夏之交的一段日子叫作“青黄不接”。这个俗称，取代了“初夏”和与之相关的任何文绉绉的代名词，是困难时期故乡刻骨铭心的时令俚语。
彼时，田间麦粮正由青转黄，穗粒尚未熟透，收割还有待时日。而大多数人家上一季分配的口粮已接近告罄。维系一家老小果腹的寻常生计，一时间成了庄户人家共同的难题。若是有位巧妇主内，这段日子会殚精竭虑地操持：每日以竹筒子掐算着计量粮耗，干焖米饭换成菜叶稀粥，细粮搭配连麸粗粮下锅蒸煮，地头厢垄中的半大土豆红薯也刨回来充数。每顿饭上桌，先盛满一碗递给要下大田干农活挣工分的男人。对不谙世事的幼孩使着眼色，只让落个七八分饱。女人自己则是最后上桌，吃一点残汤菜叶锅巴饭。如此勒紧肚皮，小春收打前的光景才艰难熬过去，一日三餐终不致断链子。
另有一些人家，屋里男丁多，饭量大，又缺善于精打细算的主妇，那光景就更不堪。总有几个日子，真就窘迫到揭不开锅，屋顶的烟囱断了袅袅炊烟。困厄至此，大人还顾着最后一层脸面，便遣家中小儿，手捧一只海碗，去邻家院子借米粮救急。小儿蹒跚于窄窄的田陌，在滔滔麦浪间只露个头颈，像一只凫游的雏鸭。到了邻家院前，踮脚轻叩门环。主人迎出来，一看空空的碗和孩子那巴巴的眼神，就什么都明白了。虽然自家也紧火，但匀出一碗米粮，咬咬牙是做得到的。再说，看着面前瘦筋筋的孩子，想着那一家子正守着断炊的冷锅灶，邻里乡亲的，怎么忍心说出个“不”字。于是叹口气，返身进屋，从巴底的米缸里刮出一碗，递给孩子，一再叮嘱脚下小心，千万别抛撒了。
就这样，今日张家，明日王家，后日李家……青黄不接的日子，全靠乡间邻里相互体恤帮衬，彼此挪借周济，困厄才最终没有击垮那些一时山穷水尽的人家。
挺过生活的坎坷，借粮人家知恩图报。麦收后，大人领了孩子挨家去还粮。按照米麦折算的俗定标准如数清偿，非得再多搭一些添头，鞠着躬一迭声道谢。出借方主人家则一再谦让，绝不肯多收一点点，还热情地让座请茶。彼此笑眯眯吸着叶子烟话一番家常，平实质朴的话语里淌着浓浓的情和义。
而今又值新夏，丰衣足食的乡人，淡定地等待着麦收季节在煦风和暖阳里一寸寸焙熟。再也听不到有人猴急心慌地望天喟叹“青黄不接”，再也看不到捧着海碗蹒跚于曲折的田陌，向四邻叩门借米的小小儿辛酸的身影了。