童年时，我家有一个小天井。哥哥带回一节无花果树的枝条，扦插在天井里的泥土中。无花果枝条成活后，萌发新芽，生出叶片，很快长大成树，三四年时间，就把天井的空间占满，树梢高过屋檐。
无花果树喜阴耐湿，无主干，分枝早，枝干粗，叶片厚。春天发芽后，在枝条的叶腋处冒一个绿小点，慢慢变大，到了六七月，长成核桃一样大小的果实，全部是青色，味道苦涩。从枝条新鲜伤口和叶柄、果柄的脱离处，往往有白色的乳汁流出。
无花果成熟期较长，从七月至九十月都有成熟的果实。果实由青色慢慢转变褐红色，最后成熟变成深褐红色，顶端开裂，开裂度越大果实越成熟，最后成四瓣。无花果成熟期，清香四溢，吸引一些小昆虫飞来，也有蚂蚁爬上树。我们摘下成熟的无花果，常见小昆虫和蚂蚁在舔食果肉。成熟后的无花果很容易撕掉果皮，没有坚硬籽粒，肉质柔软，细嫩化渣，味道甘甜，是老少皆宜的一种水果。
我在家中最小，那时仅四五岁，大家都疼爱我。到夏天的早晨和傍晚，我最先到天井里寻找无花果树上有没有成熟的果实。母亲耐心地教我，将采摘下来的果实，先放在筲箕中存积起来，等多了再分给全家人一起吃。
到了晚上，大家吃过饭后，我从碗柜中端出筲箕，将无花果放在桌上进行分配。母亲教我如何分给大家，要先分给家中年龄最大、辈分最高的姑婆，再依次分给父母、哥哥、姐姐等，最后才是我。全家人都表扬我懂礼节。无花果少时，他们都不吃，要奖励给我吃。无花果多时，他们只是尝一尝，也要奖励给我吃。我嘴里吃着甜蜜的无花果，心里乐开了花，多么幸福啊！
那年代，我没见过苹果、桃子、梨儿等，家里也没其他水果可吃，无花果成为我家唯一的水果。随着季节延伸，无花果成熟的果实越来越多，有时一天能摘二三十个。后来，邻居都知道我家天井有一棵无花果树，在成熟季节从天井围墙外经过，都要抬头望一望那棵无花果树，看是否有成熟的无花果。
褐红色成熟的无花果，很容易诱惑他们，就找一根竹竿将成熟的无花果挑下来。挑下的无花果，顺着围墙上的草房斜坡滚到外面，他们就能享受无花果的美味；如果挑下的无花果滚向天井内，就只能望果兴叹，一阵空欢喜而离去。
我上小学后，暑假期间，每天在天井守着无花果。夏天，烈日当空，树下一片凉意，我爬上无花果树干，寻找成熟的果实。由于围墙高，看不见外面的过路人，有时能看到有人用竹竿挑那成熟的无花果，便急忙发出声音，让其知道我家有人。
秋冬季节，母亲将不成熟的无花果摘下来，晒干存放，待嫂嫂生了侄女，用来炖鸡，据说有催乳的作用。父亲痔疮严重，也用未成熟的无花果炖猪蹄子等。无花果炖肉，汤味回甜，也有消包块化淤血的作用。
现在，我们还常购无花果炖肉、炖鸡食用，不添加八角、陈皮、茴香等香料，不放姜、葱、蒜、花椒、味精等调料，也不放盐等。炖好的肉汤，清香诱人，味道回甜，口感滑润，咽舌清爽，可健胃清肠、消肿解毒。
随着侄女的出生、长大，看守和分配无花果的任务也慢慢地转交给她了。时间在流逝，无花果壮年已过，迈进衰老年期，饱受病虫危害。特别是钻心虫把无花果树干钻得千疮百孔，虫屎像细锯木面一样不断地从树干上的虫眼中被推出来，枝条慢慢枯萎死亡。我们砍掉有虫孔的树枝，看到枝条中心有一个圆孔，还有幼虫在树枝内越冬。再后来，钻心虫越来越多，无花果树不堪重负，被折磨而死，消失在天井里。
我考进农校读书，请教植物学的老师：无花果是不是真的不开花就能结果呢？回答是，所有的植物都要开花结果，无花果的顶端有一个细微小孔，在里面开花，花很小，不容易被发现。人们误以为不开花便能结果，便称无花果。
无花果陪伴我度过童年难忘的时光。时至今日，我们仍常怀念天井里那棵枝繁叶茂、硕果累累的无花果树。