曾经有老师鼓励我们农村娃好好读书努力考学，临近考试前，老师常挂在嘴边的一句话是：穿皮鞋草鞋布鞋打泥脚杆，就看你们自己了。
老师口中的穿皮鞋就指跳出农门，能够穿得体面。如今跳出农门了，我反而对布鞋情有独衷。每每遇到布鞋店，总要进去逛一圈，不时买一双自己喜欢的布鞋。我的诸多皮鞋并不是穿烂而是搁坏的。春秋季是我穿布鞋的大好时光，由此特别惦念布鞋和给我做鞋的母亲。
当年，母亲为我们四姐妹做鞋的情景常常萦绕在脑海中。母亲空闲时就将旧衣裤拆洗一番，然后到生产队缝纫组捡些边角料。当布料集到一定数量时，母亲就会选一个晴天，先用麦粉搅好一大钵浆糊，再拆下门板，然后在它们上面刷一层浆糊铺一层布片，这样反复几次，铺三四层或五六层，曝晒一天，到傍晚干了取下来。这叫打布壳子，做鞋垫就用薄一点的，厚的用来做鞋底，一般还需要布壳重叠。晚上，母亲陪我们写作业时纳鞋底，她用自己搓纺的线或麻绳，密密匝匝地纳鞋底。鞋垫就用线扎成花形，鞋底厚实，母亲一边用钻针，一边还要用一颗粗的钢针牵引，加上顶针使劲。把麻绳使劲勒在手上拉紧，手会勒出深深的印痕。
最喜欢春天时母亲在洋槐树下和一些婶婶边摆龙门阵边做鞋的时光，我们在洋槐树下嬉戏玩耍看书，闻着甜甜的花香还可以摘些洋槐花吃，或者摘大黄角树的嫩叶苞吃。当时的大院子上中下分三梯级纵向排列，洋槐树及其它泡桐香樟树如士兵一般有序排列，这些给难得休闲的大人们以荫凉，大院子就成了孩子们的游乐场。上面不远处是小学加初中校舍。小学当时是泥墙茅草房，石桌石凳子，下雨需要带斗笠。初中是横起的三排红砖瓦房，不管校舍怎样，朗朗的读书声总会吸引我们这群疯玩的孩子。我们会情不自禁地站定跟着读，母亲则脸露微笑喊我们走到教室跟前去学。
一天夜晚，母亲边纳鞋底边和父亲商量，老二快8岁了该读书了。于是，那年秋天我背着母亲缝的布书包走进了学堂。冬天放假时我脚上冻疮烂了，走路又痛又痒，手上也长满了冻疮，母亲把我抱到太阳坝里晒太阳。寒从脚下起，母亲问我怎么不穿棉鞋呢？我见瞒不过，才说上次洗鞋时掉了一只在河里，本来想伸手捞，无奈沉得太快。姐姐拉住我，告诉我水深危险，也后怕那小桥处曾淹死了洗衣服落水的女子。剩下的那只鞋在柜子里，母亲比对着那只鞋样，连续熬了三个晚上，做好一只棉鞋配好。看着母亲在煤油灯下熬红的眼睛，还有手上被针扎的眼，她粗糙的手上皲裂出一道道口子，被母爱包裹的我感到既幸福又心疼。
母亲每年一般给我们做双单鞋和一双棉鞋，加上做三叔姑姑爷爷的鞋，一大家子她就要做二十来双布鞋，还有绣花的鞋垫，因此母亲真不易。除了干农活，阴雨天手就不停。看到劳累的母亲，我总想让她多歇息一下。
多年后，子欲养而亲不在，遥寄一束康乃馨。当我有能力买皮鞋时，依然喜欢买布鞋，布鞋的舒适让我怀念母爱的温暖。