陈圆圆

多彩香包。据新华社

过桥米线配菜众多。据中新社

汪曾祺

　　

□敬一兵

陈圆圆的香包成定情物

　　香包是从端午挂艾蒿和菖蒲的习俗中衍生出来的。昆明地处高原，近日楼附近的平坦地方，五华山下的青石板胡同，在夏天变成了季风劲吹的场地和风洞，艾蒿香气驱散蚊虫的妙用，时常在季风中化为泡影。没人清楚是谁最先把艾蒿和菖蒲研成粉末，用布包起来挂在胸前，让闻香和驱蚊与人形影相伴的美梦得以成真，他们只能感叹香包发明者是雀神怪鸟（昆明方言，形容匪夷所思者）。
　　明朝入昆的川妹子中不乏心思敏捷者，她们从中发现商机，让摊开在当地人心中的香包宏图，遗落在了川妹子的手指缝间。香包从川妹子手中诞生，挂在了昆明大街小巷的店铺中。一时之间，与繁复的衣裙、镯子和水烟壶一道，香包成了妇人身份地位的象征。
　　吴三桂在昆明开藩设府，为爱妃陈圆圆在莲花池畔修建了“安阜园”。曾经，在莲花池、北门街、翠湖和小西门等地，人们时不时能看见陈圆圆，胸前佩戴着内装玫瑰、薰衣草和其他干花，外表镶嵌金银蕾丝的香包。陈圆圆美颜天赐，围观女人无法企及，只能渴盼得到一枚类似的香包。来自蜀绣之地的川妹子心灵手巧，凭过目不忘的本领缝制出类似陈圆圆佩戴的香包。菜市场和街边地摊，哪里有川妹子，哪里就有仿制的陈圆圆香包。姑娘见川妹子佩戴的陈圆圆香包精美绝伦，缠着让恋人买来，从此香包摇身一变成了定情物。
　　岁月流转，香水和化学香料顶替了香包的位置。我在翠湖边看见有香包出售，也是被人当成纪念品买来送人，或放在私家车里做摆设。

汪曾祺坐在松针上吃年饭

　　昆明四季如春，街头巷尾的香味常年不断。汪曾祺在《七载云烟》里用打油诗说出“小西门外试撩青（牛舌）”，小西门的人全都心领神会。
　　抗战时期汪曾祺从上海经中国香港、越南辗转到昆明，在西南联大师从沈从文期间，小西门是他常去之地。吃饭时间馆子的油烟和炸辣子的呛人气味，把他撩拨得口馋心痒。大快朵颐对他而言可望不可及，他只好假装观望卖菜卖跳蚤药的人，在餐馆门口闻闻味道。
　　春节回不了家，他和几个学生AA制，去小西门馆子里饱了一次口福。馆子地上铺了云南松针。他们坐在松针上，满屋的清香沁人心脾，让他们忘记了身穿的破衣烂衫。他们向老板讨教才知，坐在松针上吃年饭是昆明人的习俗。
　　昆明人过年家家户户要在门前插松枝，在房间地上撒松针，起居吃饭都在松针散发的清香中展开，以此祈求家人清吉平安。得山水气候之益而延伸的闻香习俗，像一面镜子映现出环境与人的关系。
　　其实小西门早就无处不飞香了，既有松针和梅花桂花郁金香等花木香味，还有野生食用菌的清香。季节不同，味道不同，闻香的感觉也不同。也有葛根商贩边卖边嚼，一说话满口葛根香气。
　　我在昆明期间，时常去小西门溜达。可是，我没像汪曾祺那样，把注意力分配给气味，导致一次次任由清香气味从我身旁飘过，草木的味道与城市历史的悠久早已彼此交融。

李景椿发明了过桥米线

　　道光乙未年后李景椿在京城为官，吃过“涮羊肉”。回云南建水途中路经成都又尝过火锅。回到建水家乡后，听说“宝兴楼”的米线颇有名气，吃过几次后就对老板摇头说，闻不到太多的清香气味。
　　第二天他又来到“宝兴楼”，将三钱银子放到桌上对老板说，“今天我要吃的米线你照着我的说法做。”在李景椿的指导下，老板拿来几个小碟子，里面分别放入切得超薄的里脊肉片、豆芽、豆腐皮和茭瓜片。之后又拿来两个大海碗，一个碗内盛放滚烫的肉汤，另一个碗内盛放鲜米线。李景椿在桌边坐定，双手将袖子往上一撸，仿照京城“涮羊肉”和成都火锅的吃法，把肉片和小菜放入汤里烫熟后，夹一筷子米线放入汤中汆涮一阵，挑入自己的小碗里稍事冷却后吃入嘴里。
　　米线入汤碗，又从汤碗入小碗，再从小碗入口中的过程中，米线和配菜的清香气味四下飘荡，引得旁边的食客纷纷循味侧目，眼睛像提线木偶那样随着李景椿边涮边吃的动作而移动。老板在一旁插嘴问他，这种吃法叫什么？李景椿指着锁龙桥说，“我从桥那边到这边吃米线，这种吃法就叫过桥米线。”
　　再后来，过桥米线传入昆明。建水人在昆明大观街开了米线馆，每逢中饭和晚饭期间，自行车和摩托车停在米线馆门口，堵掉了一半的街道，一时间生意兴隆闻名遐迩。
　　昆明人发现过桥米线的特点，是能够最大限度激发大米和各种配菜的清香气味，于是又把薄荷、韭菜、玫瑰和菊花也放入汤中和米线一道涮吃。外地人来到昆明，只要向当地人问询什么食物是昆明的地道口味，得到的答案中，一定有过桥米线。