封面新闻：比起此前的《出梁庄记》《中国在梁庄》，《梁庄十年》显得更有感性的文学气息，朴素的情感气味更浓。很多片段，其实可以当作小说来读，情节显得比较戏剧化。在非虚构作品的写作中，加入了小说的写法技艺，让非虚构写作，也带上了虚构文学的表达魅力。我能看到你在非虚构写作领域内所进行的开拓性努力。
　　梁鸿：

的确如此。其实，非虚构写作到底是什么，我个人的理解是，在表达事实层面时，可以在表达方式上，进行适当的表达方式创新。描述一个事物，角度可以是多样的。在可见的和不可见之间，把握好一个平衡。非虚构的边界和更多可能性，我一直在思考。这一次，我也想试试，通过《梁庄十年》这个作品来实践一下。我觉得，作为一名专业写作者，如何把故事讲得更有魅力，在文体上进行一些实验和探索，都是分内的事情。非虚构写作是文学，是作品，而文学就是要在表达上做到更有魅力。
　

　封面新闻：梁庄成了你写作的一大源头。你对梁庄的写作，是“进行时”。一直关注着梁庄的当下。所以你也应该不会担心，把梁庄写穷尽了。
　　梁鸿：

对。其实我们很难穷尽一个事物。更何况梁庄是一个生命体、有机体，一直在变化，在生长。包括我自己，随着年龄，认知的变化，我对梁庄的观察和思考也不同。
　　

封面新闻：你说自己对梁庄的爱，“兜不住，要溢出来”。这种溢出的爱，表达出来，表达好，就是文学，就是作品。这种爱，能一直鲜活，应该也是跟梁庄一直给你带来精神营养有关？
　　梁鸿：

是的。我和梁庄的关系，现在已变成像一个孩子和自己家庭的那种非常紧密的关系。这种爱，有着丰富、复杂的内容，爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时也忧心忡忡。这些共同组成了深刻的爱。
　　

封面新闻：从你的描写，采访你的纪录片中，都能看到你的家乡梁庄，总体来说，还是生机勃勃的。2020年夏天，我看到你也回家住了一段时间。会不会感到在城市里感觉不到的舒适？
　　梁鸿：

是的。总体来说，乡村生活比起城市来说更具弹性。比如这次的疫情十分影响城市的生活，但对像梁庄这样的村庄的内部发展反而没有过大的影响：农民干的活儿大部分都是零工，工厂不开工，就在家里；开工了，就回去工作，没有什么特别紧迫的感觉；但在城市里，工作的停滞、房贷的持续……这些都会令人在疫情中变得艰难。而且，在乡下，能感受到开阔感，是很大的治愈的力量。
　　

封面新闻：近些年，农村空巢化让不少人感伤。很多村里面没什么年轻人了，都出去打工了。你是怎样的感受和思考？
　　梁鸿：

每次回到梁庄，看到很多年龄比较大的老人、中年人，或者很小的小孩子，让人觉得这个村庄有某些缺陷。但我会注意，不让自己陷入悲伤的情绪，并且努力看得宽阔一些。
　　封面新闻记者张杰实习生李昊南