《圆舞曲》

江涛

《往事》

《家乡》

《节日》

　　

文/何万敏 图/江涛

最感激父亲
我喜欢哪样他都很支持

　　江涛，曾经是凉山州的新闻人物之一。只不过多数时候，新闻记者们描写他、拍摄他、谈论他，多是表扬他如何身残志坚，以残疾之躯如何干了一番事业。患小儿麻痹症致使他行走不便是事实，但我当面几次对江涛说，我不喜欢这样打量的方式，尤其谈到他孜孜以求的摄影艺术时，江涛就是一名摄影家。
　　他点头表示同意，并给我讲起一件有趣的事。2003年6月5日，凉山的5位摄影家应邀在成都举办作品联展。“凉山风情”一下受到众多媒体的追捧，当好奇的记者们看到拄着一双拐杖的江涛时，就像突然发现了“明星”，他们让江涛摆出各种姿势，又是照相，又是采访。“某家报纸写得多好笑的，把我写得传奇，也江湖；文中老是提到精神如何感人、如何激励人。我是吃精神饭的，而他们4人是吃作品饭的。那么，我的作品呢，被视而不见了。”
　　但这一切对生于1963年的江涛，早已习以为常。半岁时不幸患小儿麻痹症，父亲即考虑过，让他去学无线电、中医，或者去修手表。慈祥的父亲江稚威为儿子的未来绞尽脑汁，没想到的是，他在西昌市粮食局为一个农业项目所拍摄的蔬菜等农作物标本，竟深刻地在19岁的孩子心底显影。
　　一次班上搞活动，同学们要照纪念相，江涛把父亲的“海鸥4B”照相机拿来，去邛海湖边照了8张，余下的4张他拍了垂柳下钓鱼的人、大片绿叶中盛开的荷花等。晚上，他抑制不住好奇与兴奋，用黑布把窗子蒙得严实，配好冲洗药水，再用红领巾蒙在灯泡上，就在红领巾被烤糊前几分钟，影像一一定格在相纸上。其中的一张被《卫生与健康报》发表，他意外收到15元稿费。
　　那个1984年的夏天，是江涛生命中最明媚的时光之一。
　　“我最感激的还是父亲，我喜欢哪样，他都很支持。”江涛高度近视的眼镜片后闪烁光亮，“父亲曾经排了一天的队，买来一套大学自学丛书，他把大学的课程全部教给我。他很明白，如果不把课补完就完蛋了。肯定，没有体力，再没有脑袋，我肯定完了。”

拍布拖，有了“江布拖”之名

　　其实，摄影是最需要行走的。换句话说，从事摄影对于行走不便的江涛，首先意味着自我期许和坚韧挑战。
　　1986年盛夏的火把节，江涛第一次来到布拖高原，一年前他刚在州一医院谋职，月工资才97元，但身挎的是花1200元买来的“理光K20”135相机加标准镜头，衣兜里又揣着4个柯达胶卷，多少显得有点气宇轩昂。
　　当更多的摄影家忙着在坝子上对着时而斗牛、赛马，时而摔跤、跳舞的风俗一阵猛拍，江涛吃力地爬到坝子旁的小山坡上。“拍朵洛荷（一种群舞），我想俯拍。”谁知拍着拍着就下雨了。在四散的人群中，双手始终不弃拐杖的江涛比较显眼，此时有人向他伸出了有力的双手，把他背上，走到平路。“他叫沙伍，是布拖县民族皮革厂的工人。他带我去他家，杀了一头小猪。”江涛一直被温暖着，“萍水相逢的人让我有久违的感动。我对布拖人印象特别好，还有喜欢上布拖，都是从这件事开始的。”
　　以后，江涛多次到布拖拍片。在他全部的共1.5万张图片中，有关布拖人与事、人与景的图片占到一大半。
　　1986年火把节的那几天，他都围绕火把场在转。一天傍晚，正在县总工会招待所休息的江涛，闻听悠悠的马布声从后面传来，开窗一看，一位满脸皱纹的老人陶醉在乐音中。“老人形象特别打动人，我一闪念，觉得布拖彝族就该是这个样子。”第二天在火把场边，他们不期而遇。江涛赶紧去和他打招呼。老人闭着眼，沉浸于往事诉衷肠，一拍就是10张。其中题为《心声》的一幅，参加四川省经济建设成果展时，在四川省展览馆是被放得最大的一张。
　　高原历练了江涛对摄影艺术的把握和对人生跋涉的自信。于摄影，江涛认为“我只是想做一件事，我也做了一件事”；于布拖，江涛感慨“布拖人认识我，也喜欢我，给我很多方便”。

他说，摄影记录内心表达内涵

　　看过江涛的许多摄影作品，我大致把他的图片归为“纪实摄影”一类。因为从那些影像当中，我看到的是彝族人在特定时代与环境中的生存状态，乃至精神渴望。“理解了摄影变成传达情感、宣泄情感的介质，我在后来拍片时，才没有更多地考虑构图、考虑用光。”江涛说，“记录人的生存的状态，把内心喜欢的东西记录下来，才能让人从照片想到许多。”
　　凭着有分量的作品，江涛荣获过2002年联合国教科文组织《人类的记忆摄影展》“人类贡献奖”等500余个奖项，并于2000年加入中国摄影家协会。
　　最近一次去布拖县是2019年，敏锐的江涛被路上偶遇的一位十八九岁的姑娘所打动。姑娘不识字，也不会讲普通话，尽管这给她带来不少限制，但她却是随“包工头”闯荡过广东省广州、东莞、佛山多个城市的打工妹。通过翻译，她告诉江涛自己在电子元件厂打工，收入比在家乡从事农业生产要高出很多。而让江涛没有想到的是，那姑娘使用手机的熟练程度超乎想象，比如她用通讯录，存下号码后会直接拍一张人像，写不来字反而强化了她的形象记忆。
　　2006年之后，江涛到了凉山州文化旅游投资发展有限责任公司，出任艺术总监。“换一种方式，图像艺术运用的平台和途径更加丰富。”江涛认为，正是摄影技术与手段的数字化，新的可能与作为才有了更加宽广的空间。