南京半山园。据新华社

　　

□夏钦

　　对变法，王安石倾注了毕生心血，“富国强兵”的政治理想，也是他追求的终极目标。王安石辞相后仍不泯志，有史料记载，他在半山园内的病榻上仍关心国家大事，撰写《上神宗皇帝书》。当时宋神宗病危，读后非常感动，痛苦地说：“王安石两擢两罢，仍无怨无恨，病患垂危，尚念及朕之康健和社稷之安危。”

壹
两度守孝地治学交友忙

　　父亲王益病逝时，王安石还是个没有考取功名的年轻人，守父丧的27个月里，最大的活动就是皓首于科举考试的经书中，为以后的人生做知识储备。
　　嘉祐八年（1063年）八月，王安石的母亲在京城去世，他立即放下一切，奉护慈母灵柩，十月与父亲合葬于金陵蒋山（今南京紫金山），并为母亲守制。
　　王安石的母亲吴氏是王益的继室，不但贤惠，而且还是一位有较高文化水平、有思想的知识女性，著名文学家曾巩称赞她“好学强记，老而不倦。其取舍是非，有人所不能及者”。王安石是个有名的孝子，其母在世时，每逢官职调整，“总是先考虑是否便于养母，并大都以此作为他是否奉命就职的先决条件”。
　　江宁府居丧期间，王安石过着哀戚悲伤、简单简朴的生活。守制之外，他主要做了两件事情：一是读书著述，二是收徒讲学。王安石在金陵读书讲学很投入，乃至于服丧结束，朝廷让他复官为工部郎中知制诰，他也不应命去京城复职。
　　在江宁读书讲学，教学相长，使王安石的学问大为精进，收了一批对其后来事业作用很大的学生，如陆佃（陆游的爷爷）、龚原、李定、蔡卞、侯书献等。他教导学生们不要读死书，不要沉湎于科举考场的应试文字，而是要学习研究一些与“修身、齐家、治国、平天下”相关的实际问题。这个时间节点，是王安石新学（荆公学派）的最早创立时期，与后来以司马光为首的温公学派，以苏轼、苏辙为核心的蜀学学派，以张载、二程为代表的关洛学派并称为学术界的四大学派。
　　爱子王雱去世、二次罢相后，老年失子的王安石扶着儿子的灵柩一路南下，将其归葬江宁，祠堂设在宝公塔院。这样，江宁就成了王安石父母和儿子的归葬之地。

贰
暮年归隐处 江宁亦吾乡贰

　　和同时代累死在工作岗位上的司马光、致仕后一年就病死的欧阳修、大赦北返途中病死的苏东坡相比，王安石的晚年更像普通人的晚年生活，至少有十年的退休时光可以享受人生。
　　王安石退居江宁，在城东的“谢家墩”修建了一处居所，取名“半山园”。关于王安石为何以“半山园”命名自己的居舍，史书上有多种说法。比较一致的观点认为，此地距江宁府门和钟山山顶各有七里之遥，处于中间位置，因此称半山。另一种说法是，王安石尽管在种种压力之下两次罢相，但他依然不甘心未竟之业，伺机待发。就好比登山过半，眼望山顶却败下阵来，取“半山园”有渴望东山再起的隐喻。然而更重要的是，劳碌了一辈子的王安石终于可以清闲了，他唯一想做的，就是回到青少年时期的成长地、父母的安葬地，安享晚年。
　　相比于汴京朝堂上的血雨腥风和宦海沉浮，只有江宁府钟山脚下的优美风光，才能让王安石身心得到放松。归隐江宁的十年，王安石主要将精力用在交友漫游、著书立说、吟诗作词和关注朝政四个方面。可以说，他是退而不休，隐而生忧的状态。
　　归隐江宁期间，王安石过着十分简朴的生活，身边除了一个老仆照顾日常生活起居之外，再无其他服务人员，其人格的高洁由此可见一斑。王安石经常骑着毛驴，走访观看南京的山川名胜、古寺名宅，结交各种高逸之友。在半山园，他接待了书法狂人米芾和从贬地黄州来的文艺全才苏东坡。因为政见不同，苏东坡和王安石这两个吵吵闹闹了一辈子的大师，在相处的一个多月时间里，踏遍钟山，游遍名寺，谈禅、谈诗、谈学术，也谈政治上的得与失。从前的恩怨，化作一笑泯恩仇的惺惺相惜。王安石晚年一再对人讲：“子瞻，人中龙也！”
　　两人分别之际，苏东坡赠诗一首：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”王安石望着苏东坡远去的背影感叹道：“不知更几百年，方有如此人物。”此外，早年结交的一帮布衣好友如杨德逢等，成了晚年长相往来、共度寂寞时光的知己。
　　王安石早年为官时，就对学术研究十分看重，并通过刻苦研学形成了自己的思想体系；当宰相时，他主编的《三经新义》被作为科举考试的指定教材；晚年归隐后有大量时间，再次激发了他对学术研究的热情，他花了四五年时间，撰述了著作《字说》，用形、声、义、位四种方式来解读字。为完成这部专著，王安石下了苦功夫，他的书桌上往往放着数百枚石莲子，嘴里常常嚼一枚来帮助思考、提提精神，有时石莲子嚼完了，预定的章节还没完稿，就不自觉地咬手指头，至出血也未察觉。如此恒心，贯穿了王安石为官做事的一生。
　　有宋一代，文人灿若星河，他们往往是多面手，在诗、书、词、画等方面样样精通，用我们今天的话说，活脱脱一个“斜杠青年”，欧阳修、苏东坡和王安石都是这方面的典范。“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”……这些家喻户晓、朗朗上口的诗句，正是出自王安石之手。这时的王安石不是一个推行变法的强硬人物，而是一个有意思、有情调、有意境的优秀诗人。王安石退居金陵十年间，创作了很多优美的诗词，他笔下宁静淡远、雅丽精绝的七绝诗被称为“半山体”“王荆公体”，流传千古。仅写钟山的诗，就有近百首。如《游钟山》诗：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”足见其对钟山的情有独钟。
　　尽管王安石在诗词方面的才华有目共睹，但在当时的文坛盟主欧阳修想要把衣钵传给他时，却被其婉言谢绝。对变法，王安石倾注了毕生心血，“富国强兵”的政治理想，也是他追求的终极目标。王安石辞相后仍不泯志，有史料记载，他在半山园内的病榻上仍关心国家大事，撰写《上神宗皇帝书》。当时宋神宗病危，读后非常感动，痛苦地说：“王安石两擢两罢，仍无怨无恨，病患垂危，尚念及朕之康健和社稷之安危。”
　　在一首名为《六年》的诗中，王安石袒露了他退归江宁的心绪：“六年湖海老侵寻，千里归来一寸心。西望国门搔短发，九天宫阙五云深。”可见，他虽然养老在江宁，其心依然在国在民。随着代表保守势力的司马光为相，眼见自己苦心设计推行的新法被一一废弃，王安石忧心忡忡，茫然无助，最后郁结而死。

叁
裸捐半山园赤心向社稷

　　千年来，王安石倡导的改革变法引起了种种争议，毁誉参半，至今也无定论。但若论及他的人品私德，却是高度的一致：纯粹、高洁。
　　元丰七年（1084年），王安石患了一场重病，宋神宗派御医为他诊治。病愈后，受佛学思想影响的王安石，对于几年来所经营的半山园和附近的几百亩田产，全然觉得是一种累赘，便将半山园捐作佛寺，乞神宗赐寺额，又把在上元县境购置的荒田熟田一律割归钟山的太平兴国寺所有，以所收岁课为已故的父母和儿子王雱营求功德。
　　神宗将半山园改名为“报宁禅寺”，亲书匾额，民间称为“半山寺”。捐了宅子的王安石在秦淮河边租了一个小独院住下，度过人生的最后两年。这种裸捐私产，不留片瓦于后人的决绝姿态，这种赤子情怀，即使放到千年后的今天，都令人感动不已。
　　元祐元年（1086年）四月初六，这位65岁的老人结束了他忧患的一生，与世长辞，葬于半山寺内。这一年，春风又绿江南岸，但长眠于江宁府的王安石再也看不到了。
　　王安石死后没有安葬在江西临川老家。原因有二：一是父母和儿子均安葬在江宁府；二是他对江宁府浓得化不开的情结，这里有他青年时代的美好回忆，又曾是他三度为官、主政一方的所辖之区，有他的一帮布衣朋友和学生。所谓“此心安处是吾乡”，相比江西老家，南京才是王安石一生中最眷恋的地方。王安石一生中，前后在南京生活了20多年，或许，江宁府的一草一木一山一水，才是他此生最大的眷念和最好的归宿。