花山乡中心校的学生。

普格县特补乡甲甲沟村新居（无人机照片）。新华社发

陈顺前

　　普格县花山乡中心校副校长陈顺前，将自己的半辈子都奉献给了凉山的教育事业，如今，女儿也走上了这条路。对于女儿的选择，陈顺前既心疼，又欣慰。在凉山干了28年教育的他，知道当地需要年轻人来继续为教育事业加把柴。
　　据普格县教育局介绍，自脱贫攻坚以来，全县共投入超过10亿元，着力推进学校标准化、信息化建设。累计改扩建校舍项目368个39.6万平方米，运动场7.5万平方米，全县中小学教学仪器配齐率达100%。目前，全县义务教育阶段学生全部实现“应读尽读”。

最怕一觉醒来，学生跑完了

　　“一个学期后，12个学生只剩下了3个，其余全退学了。”为了这9个辍学的孩子，他花了20多天上门去游说，但最终无功而返。
　　1994年，19岁的陈顺前从会理师范学校毕业，在“从哪来，回哪去”的大原则下，他回到了家乡普格。
　　刚回到普格的他，被作为“优秀人才”分配到了当时的洛乌沟乡中心校，这是一所建在山顶上的学校，从山脚到山顶，要走近两个小时，全是山路。“一个小学，大概只有70到80个学生，全是男生。”
　　陈顺前被安排到了毕业班，全班12个学生，最大的18岁。当时的他很难理解，18岁了竟然还在读小学6年级，“我当时19岁，这个学生只比我小半岁。”
　　和学生的交流，是痛苦的。
　　“12个人，起码有7个汉语不熟练，我也不会彝语，日常交流全靠肢体语言和蒙。”陈顺前花了整整一个学期，才让学生们习惯了用汉语交流。
　　然而，还没享受到所谓的“成就感”，这个毕业班就给他带来了极大的挑战，“一个学期后，12个学生只剩下了3个，其余全退学了。”
　　陈顺前说，为了这9个辍学的孩子，他花了20多天上门去游说，但最终无功而返，“他们认为，读书没什么用。”
　　面对剩下的3名学生，陈顺前用尽浑身解数将他们留了下来，“基本每周都要家访，每天要给他们做心理建设。”陈顺前说，他当时最怕的，就是一觉醒来，学生跑完了。
　　最终，在他不懈努力下，这3名学生顺利毕业。其中一个，后来还成了陈顺前的同事，“重逢那天，他请我喝了顿酒，说幸好有我。”
　　陈顺前第一次产生离开的想法，是在25岁的时候，当时他已经来到了雨水乡中心校。想走的原因有很多，最主要的，是因为他倦了。
　　在这里，陈顺前做得最多的事，是去学生家里“抓人”，“每周一到校，老师要做的第一件事就是去学生家里把学生给‘抓回来’。”只要老师不去找，一个班的学生有一大半都不会返校，“不来学校的原因，可能是家里杀了鸡，没吃完。”许多在陈顺前看来荒唐到有些可笑的理由，在学生家长眼里却再正常不过，“在他们当初的认知里，上学，大概是最不重要的事。”
　　长期的“抓人式教育”让陈顺前疲惫无比。然而，当他把离开的想法告诉父母，却遭到强烈反对，“在他们那一辈人的思想里，当老师是很好的工作，他们觉得我不识好歹。”和父母的僵持没有持续多久，孝顺的陈顺前最终还是留了下来。为了说服自己，他甚至在宿舍的桌子上，刻下了“留下来”几个字，然后继续去“抓学生”。

28年，他觉得留下来值得

　　陈顺前说，28年来自己目睹了凉山教育的一切变化，也感受到了凉山家长对“读书”态度的改变。
　　吉比莫日扎今年11岁，就读于花山乡中心校五年级，她的父母在外地打工，目前外公、外婆照顾着她的生活。
　　她的外公陈阿瓦是地道的彝族人，这个名字，是当初一个“汉族老大哥”给他起的，他很喜欢。为了让孙辈能够有更好的学习条件，已经62岁的陈阿瓦卖掉了家里的30多头牛、40多只羊以及鸡、鹅、猪，来到了20多公里外的花山乡，花了30多万元在学校附近建了自己的房子，“都是贱卖，当时卖牛只卖3000多4000块一头，现在起码是3万元一头。”
　　陈阿瓦一家搬家的唯一目的，是为了孩子能够上学近一些，“以前的家在半山腰，离这里很远，走路的话起码两个小时，车也不常有。”
　　和陈阿瓦抱着同样想法的人，还有很多。“想法不一样了，以前让孩子上学，需要老师主动去家里‘抓’，现在都是家长主动把孩子送到学校里来。”陈顺前如今担任副校长的花山乡中心校总共有1307个学生，分别来自23个不同的乡，不少家长为了让孩子在这里上学，都选择了在学校附近租房或者建房。
　　这样的情况，让陈顺前感受到了自己当初“留下来”的意义。也正是因为有陈顺前这样的人存在，大凉山地区的教育，正在逐渐变好。华西都市报-封面新闻记者沈轶刁明康李佳雨凉山普格摄影报道