□朱洪涛

　　我妈这个人不识字，软弱，迷信，相信各种土方子包治百病。她凡事都以卫护我们这个家为核心，谁欺负我们都会爆发最大的力量去保护孩子。该做的不该做的她都去做。
　　我妈身体不好，从我记事起，她的身体好像从来没好过。她跟我说是生我的时候失血过多，舍不得补血，所以落下了终身病根。
　　以前的时候，每天早上，我妈都给我炒一碗油盐饭，吃完我就上学。但有一回，我听我妈在床上轻声呻吟，那时我小，不知道她是病了。我就说，妈，上学要迟到了，饭还没热。我妈勉强起来炒了一碗饭，然后说，吃了快去。
　　小学的时候，我感觉最快乐，因为我觉得我妈最喜欢我，她有好吃的东西就留给我。我家离镇上10公里，她省下路费钱，买上一根火腿肠或逢上节日买一块月饼，我就只顾吃，不管其他。
　　有一回，我和她一起去镇上，太阳正温和。妈跟我说，这次我们走回家好不好？我盯着我妈的樱桃袋子说好。我妈在前面走，我在后面跟着，还没走到家，樱桃全部被我吃完了。我妈说，给你哥留一点。
　　我妈从来不打我骂我。她总是顺着我，因为她知道我很听话，从来没给她惹过事。她择菜的时候，我就在旁边看。她洗衣服的时候，我就在旁边给她担水。我妈怕冷，尤其是冬天，雪又下得厚，睡在屋里都可以听到“啪啪啪”的声音。我把早已码放得整整齐齐的松木劈柴架在一起，生好一盆旺火，暖暖的火照得四壁光亮异常。我们四围坐着，闲嗑瓜子。我妈往往嗑着瓜子就睡着了。
　　我妈送我到学校，但我执意不肯，我不想让同学看到我妈，因为那时的我既自卑又自尊。初中高中时期，我妈只来过学校两次。我初中住校，一星期回一次，学校的大锅饭吃不习惯，自家带的菜到星期三就没了，所以大家都到外面去买酱菜下饭。
　　酱菜口感好但老吃绝对不行。有同学的亲戚住在镇上，每星期都去开几回小灶，让我无限羡慕。我记得那天是个雨天，脑海中觉得那一天特别湿，雨水在叶子上都赖着不下来。我坐在宿舍里就着辣酱拌饭，旁边同学跟我说，外面有个人朝这边看。我侧头一望，是我妈。
　　她穿着一双胶鞋，左手打着伞，右手向内弯曲护着一个搪瓷碗。我跑出去说，妈，你怎么来了？语气明显有点不客气。妈说，我弄了点辣椒炒肉。说着，把搪瓷碗递给我。我现在还记得我妈的手心一直护着碗，她是怕菜凉了。当时我妈就说了一句话，紧着点吃，天不热，不会坏。
　　高中那次开学报名，我妈帮我提行李到宿舍。6层的楼梯，她爬上去后喘得不行，歇了好大一会儿才缓过劲来。我感觉我妈衰老得好快。2003年闹非典，我们在学校待了好几个月，最后可以回家拿东西了，我妈看到我满头是汗、满身泥泞地回来，心疼得眼泪直往下掉。那时没有手机，她不知道我在学校怎么样，就是担心。
　　我能记得的也许就这么多了。我现在相信，记忆，只有与另一个熟悉的人一起回味，才会越来越清晰。一个人的念想，挡不住时间的摧折，就像把字写在水上，写得越多去得越快。
　　算算到今天，我妈离开这个世界都17年了。记得最清楚的事就是，她走的时候，我哭了一个晚上。第二天回学校上课，我发呆了很久很久。
　　被人忘记是一件很残酷的事，残酷在活人心里。因为我连做梦都梦不到我妈，她走得突突然然、彻彻底底。我只有记下来，不断地自己跟自己对话、反问、纠错，我妈才不会散去。
　　我要留住她。