绣着“可爱祖国”的手帕，是黄继光入伍时留给母亲的念想。

　　100年风雨征程，100年翻天覆地！
　　百年奋斗历程中，无数仁人志士，抛头颅，洒热血，前仆后继。2021年5月，德阳市中江县魁山脚下的黄继光纪念馆，不断有人前来缅怀历史、致敬先烈。
　　中国人民志愿军，被称作“最可爱的人”。在黄继光纪念馆第三陈列室里，陈列着一方黄继光加入中国人民志愿军时转交给母亲的手帕，上面用红线绣着四个大字——“可爱祖国”。
　　1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月，美帝国主义将战火烧到我国边境，鸭绿江边的沿江村庄遭到炮轰，国家安全遭受严重威胁。这时，党中央向全国发出“抗美援朝保家卫国”的号召。
　　1951年，中江兴发（当地场镇，现属继光镇）还不到20岁的热血青年黄继光，瞒着家人在赶集时报名参加了中国人民志愿军。回到家中，黄继光将参军入伍的事情，告诉了母亲邓芳芝和弟弟黄继恕。这个消息，在小村子里面迅速传开。
　　出征时，村民们聚集在村口，为黄继光等战士送行。邓芳芝和黄继恕也在其中。这段故事，黄继恕后来多次向自己的儿子黄拥军等后辈讲起。“老百姓将一张绣有‘可爱祖国’的手帕赠给了黄继光，作为家乡的一个纪念。”黄拥军说。
　　“上战场，多杀敌，多立功。”临别之际，母亲少不了一番嘱咐。走出一段距离后，黄继光又突然折回，拉着母亲的手，“我也没啥送给你的，以后要是想儿子的时候，你就把这张手帕拿出来看一下，母子之间也有个念想。”
　　临别之际，母子三人都流下了泪水。“我父亲回忆说，当时我三爸头也没回地走了。但可以看到，他在用手不停地抹眼泪。”黄拥军说。
　　短暂集训后，黄继光和战友一道开赴战火纷飞的朝鲜战场。几千公里外的家乡，母亲邓芳芝一直将手帕随身携带。“我奶奶特别珍视，只有换洗衣服的时候会拿出来，换上新衣服后，又将手帕放在胸前的口袋里。”黄拥军说。
　　1952年，黄继光托人给母亲写了一封家书，寄回了家乡。不识字的邓芳芝和黄继恕难掩激动，不仅在场镇上找先生读书信，回到家后又找村长读了一遍。黄继恕也将当时的情形告诉了黄拥军。“回到家后，我奶奶将桌子擦干净，点燃煤油灯，将那封信和手帕平铺在了桌上，一直注视着。父亲告诉我，这也是我三爸牺牲前，家里唯一一次看到奶奶拿出那张手帕。”
　　1952年10月20日拂晓，黄继光在上甘岭战役中用胸膛堵住了敌人的机枪口，为战友夺取阵地赢得了时间，黄继光壮烈牺牲。1953年，黄继光被追认为中国共产党党员。
　　“三爸（黄继光）牺牲的消息传回家乡那一天，我奶奶走了3个小时才从场镇走回家。”黄拥军说，干部一直跟在身后，在村口，奶奶一屁股坐下，手里紧紧攥着那张手帕，不停发抖。
　　当晚，邓芳芝没有吃饭。第二天一早，她爬上家后面的山。出于担心，黄继恕一直跟在身后。在山上，邓芳芝又拿出那张绣有“可爱祖国”的手帕，失声痛哭。自此之后，这张手帕便成为一位母亲对儿子的唯一念想。
　　1962年，中江县修建了黄继光纪念馆。一次，邓芳芝在纪念馆时，馆长询问她还有没有和黄继光有关的物件。当邓芳芝拿出那张手帕时，馆长对这张手帕的保存如新感到惊讶。
　　“当时我奶奶虽然非常不舍，但最后用手摸了几秒钟之后，还是赠给了纪念馆。”黄拥军说。如今，这张绣有“可爱祖国”的手帕被保存在黄继光纪念馆第三陈列室内。
　　黄继光壮烈牺牲近70年后，他心中的可爱祖国，正走向伟大复兴。
　

　华西都市报-封面新闻记者 王攀 王祥龙 摄影报道