□文君

镰刀与过往
铮亮铮亮的镰刀醒了
风吹秧苗
一粒稻子的八百里青城
唱着忧伤的情歌
那是不能说，不能提及的过往
黎明的炊烟斜入林盘
幺爸的旱烟早已明灭起落
一把镰刀，在磨刀石上消瘦着
颗粒归仓的稻穗
将要远离脚下那片泥土
锋利的刀刃下
甘苦自知的旧时光
围绕着大小不一的水田
一遍遍淬炼，一遍遍死而后生
直到，直起的背影与来年的
禾苗一起疯长

星罗棋布的村庄

我的房屋，我的土地，我的村庄
在青城山、赵公山、走石山
以及偌大的川西平原
星罗棋布啊，所有的山头
都是一粒棋子
所有的棋子都是稻子的故乡
它们生儿育女，婚嫁丧娶
它们把千百年的日子
糅合成一日三餐
糅合成悲喜交织的
三百六十五日
生活在祖祖辈辈不忍丢下的
黄泥巴黑土地上
当绿色覆满整个棋盘
不再旱涝的泥土
一粒粒稻子抬起头颅
它们随蒲阳河、柏条河、走马河
穿流而下，抵达水旱从人的村庄

五彩的稻子

两千多年前，在我曾经
单薄、无助的土地上
沉默寡言的父亲一次次俯下身子
耕种、浇灌、收割
一粒粒忧伤的稻子等待重归泥土
可幽深的岁月里，蓝灰色的衣衫
以及包裹在头上的千年孝帕
苍白了多少举目无亲
又泛白了多少结痂的疼痛
直到，精华浇灌出的稻子
从泥土里探出头来
在一泻万里的五彩画卷里
流下悲喜交加的泪水
一样的雨水，一样的村庄
却是不一样的千里平原、万里粮仓

麦粒的忧伤

在都江堰，我就是一粒普通的谷粒
来于泥土，归于泥土
我的乡音里有太多咸涩的味道
“小妹，回来薅秧子了。”
母亲倚门的身影，让我泪流满面
而我的田里，水牛、犁铧
还在默不作声埋头向前，一步一步
陪伴我，生根、发芽、开花
或者，我会时不时
走出脚下的田野、村庄
去瞭望远方的古寺，天边的城堡
可我最终还是要回到
这生我养我的土地
在古老的都江堰，快乐与忧伤