□陈茜

　　最是一抹灼嫩的粉红，惹得人眼花缭乱。蔷薇肆无忌惮地开着，没多久便蔓延整个校园，这态势难以遏制，它一心只想要去行云流水地创造属于它的季节。我常常掰着手指头细算，在这儿也待了五年，却总也算不清楚是多了一天还是少了一天。一如既往地喜欢走在这条好像不着边际的小道上，可这条路几分钟就走完了。
　　蔷薇总是开得繁乱，渐欲迷人眼。成都的夏天来得晚，却常常在四月中旬就跃跃欲试着，想要直接跨过春天，那何不冬天过了就是夏季呢？
　　每年四月的时候，蜜蜂、蝴蝶便成群结队一头扎进花丛里去了，沉醉其间，再也不想出来。我真弄不明白，这些小虫子去凑什么热闹？全都赶着挤进去了，看灯会似的，或许它们永远想着：也该占领自家的一亩三分地吧。
　　那时，成都的地铁二号线还未开通，这条小道的另一头便是我等公交车的一个固定场所，一般要等上半个小时。冬天的时候，草木摇落凋零，成都那刺骨的寒风飒飒吹来，割得脸痛。
　　可每年四月，我特别喜欢来这儿，期待着每一个周末，离校前也老想着蔷薇花儿开过了没有。于是，每年的这个季节、周五的最后几节课就被荒废掉了。出了校门，那一路的栅栏上全是各色蔷薇，我也着实喜欢那种带着渐变色的，紫色中夹杂着淡蓝，本来一朵娇嫩欲滴的花儿上却硬是要带几丝粉红，还有三分白。
　　黑色的铁栅栏，顶部是尖的，再配上这一团团红色的蔷薇，会让人想到宫廷的后花园、贵族们的下午茶。有时又想着，要是从这簇花里窜进去，应该就到秘密花园了吧？这花儿着实让人感到心花怒放，却又不知道心里想的是什么漫无边际的肥皂剧情景。
　　我兴奋地看着一簇簇花儿，但也会焦灼等待着那不得不经历的仪式。远远地，看见那人挥着手、眉飞色舞，骑着那辆自行车，驶过去就像刮了一阵风。人虽长得小，四肢却特别有力量。
　　“陈茜，还没回家呀？”“没呢，这公交车慢得要死，可得等好一会儿呢！”“路上注意安全哦，回家要好好看数学呀！”“知道啦，老师拜拜！”
　　我和他的对话里，永远藏不住要赶他走的语气，无数次幻想着要是每周五都没有他的课该多好，特别是四月，这样的美景每次都被他惊扰了。这种模式化的对话，一直延续到地铁二号线开通，那时，我已在这个学校上高中了。
　　他是我的初中数学老师，爱数学爱到地老天荒，想必他也曾对着数学背过几句《上邪》：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。”他写出来的字是数学符号，连说的话也是一串未破译的数学代码。
　　每节数学课，都是他飒爽英姿的重要时刻，神圣而珍贵。他的脸上容纳了很多表情，眼睛、鼻子、嘴巴好像都是堆上去的，长得像极了Q版的二次元人物，十分的数学化。他长得不高，常说：“我是被知识压矮的。”
　　每年这个时候，我必须要一心两用，一边赏美景，一边还得提高注意力等他过来千叮咛万嘱咐：“一定要复习数学呀！”“要好好做数学作业哦！”听了好些年，现在耳根子终于清静些了。
　　两年没回来过了，夏天的这条路上确实安静。五年的时光不知道是什么时候消失的。耳边只剩下热气飘逝而过、擦到发丝的声音，还有藏在树叶里吱吱叫着的知了的鸣叫。
　　也不知是从何时起，学校已是焕然一新，中间的那条岔道也不能再通向对面，只能绕道而行。我只得走这条小道，却也不是小道了，是一条重新修过的、像是通向豪华宫殿的大马路。
　　围墙也重新修过，是新的黑铁的栅栏，里面的教学楼白墙已换为红墙，终于能与门口那钟楼相映衬了。
　　可是，以前的栅栏上竟连蔷薇的半点花藤的影儿都没有了。只有翻出手机相册里的照片一张张浏览，在带了复古滤镜的大脑皮层中去寻找流失的老照片。