“散文家中的散文家”周晓枫：以“幻兽之吻”谱写动物写作的独特文本
周晓枫
《幻兽之吻》
杭州野生动物园金钱豹出逃，云南野象一路北上不知归途……2021年上半年，以这些动物为主角的社会新闻仿佛在提醒着每一个人：动物与人类的关系，远比我们想象的更复杂。在新作《幻兽之吻》的创作谈文章《鸟羽、鱼鳞和兽皮》中，作家周晓枫这样解读动物：“它们的美，它们的暴力，它们身上无穷无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。”
一个成功的作家，往往有一片特别肥沃的写作领地，从而形成独特的标记。对于周晓枫，有一个很显著的标记就是动物写作。继《巨鲸歌唱》《有如候鸟》之后，周晓枫2021年5月又发表新的散文作品《幻兽之吻》（中信出版社）。在这部作品中，周晓枫写自己对流浪猫的拳拳之心（《野猫记》），写与自己养的宠物土拨鼠生离死别的黯然神伤（《男左女右》）。此外，沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、豆娘、狮虎兽等动物也进入她的视野，成为其书写的对象……其中的深情、忏悔、疼惜，情感丰富程度，超过很多小说中人与人的关系。其中有她自己的观察，生活的亲历，思辨与追问，又有科普与非虚构融合的色彩，共同浇筑出一种动物写作的独特文本，很有实验性和新鲜感。
好的写作能够提供看待世界的多元角度，给读者崭新的体验与认知。比如，在身边随处可见的野猫身上，周晓枫用她的散文告诉我们，她用近距离的观察和体验，发现了猫的个性与纠葛、人在猫身上的投射，乃至人与猫之间复杂的关系。
在《野猫记》中，周晓枫写了她现实生活中遇到的几只野猫，在观察野猫本身以及人与野猫相处的过程中，看到了猫复杂的个性。它们是可爱温暖的，却也为了生存而谄媚、争抢、工于心计；有的猫天真赤诚，有的却只是为了一口吃食而表演热情；看似勇敢无畏的猫中英雄，面对人却懦弱而胆怯……
这一切何尝不像人，猫的优美、狡黠、懦弱、权衡、无情都可以在人身上看到。人对猫的爱也是复杂的。人与宠物看似亲密，其中却涌动着爱与恨、付出与主宰等关系。“人类，集合猫科动物的柔媚与残忍、伎俩与暴力。”“我们自身的角色，是主人亦是宠物。或者说，我们既是宠物样的人——奴隶，我们也是人样的动物——禽兽。”周晓枫写道。
周晓枫的散文精致、繁复、别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。再加上题材的独特，思路缜密，拓展读者的新知，她也被评论家称为是“散文家中的散文家”。过去20多年里，周晓枫几乎拿遍了大大小小的散文奖项：鲁迅文学奖、朱自清文学奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、庄重文文学奖、十月文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖等。
2014年，因散文《巨鲸歌唱》，周晓枫获得第六届鲁迅文学奖。评奖语中说“她敏捷的思维和自由穿行的艺术脚力，拓展了散文写作的可能性。”
这种拓展、探索，她一直在继续。在《幻兽之吻》中，我们可以看到周晓枫行文词语的密度非常高。不像小说可以靠人物对话来歇歇，周晓枫写散文，一句话都不歇，一句咬一句，金句密度极高。以至于有人形容她展现出一场“席卷式的修辞风暴”。足以能看出她对散文这种文体的重视、用心“死磕”，“我一直在地上匍匐，努力向前挣扎。”周晓枫说。
在当下，散文普遍被认为影响力不如小说。虽然现在非虚构写作的繁荣，让散文的地位提高不少，但仍有不少人对散文的印象就是茶余饭后赏花感叹之类的情绪记录。不过，近几年，因为有周晓枫这样的散文悍将存在，散文的边界被大大拓宽。
动物为我们提供知识和审美教育
封面新闻：读《幻兽之吻》有一个很大的感受是，你把人跟动物之间的那种微妙复杂的情感，写得入木三分。你觉得，跟动物打交道与跟人打交道，有什么不同？
周晓枫：在人际交往中，平时我会表现得像个话痨似的，但这都是我的伪装。实际上我骨子里很羞怯。比如说，面对别人的夸奖，我会手足无措，内心有无以为报的无力感，以至于说不出什么话来回应对方。不了解的人很容易误以为我傲慢呢。为了避免这种误解，我就尽量掩盖自己的羞怯，变得话很多，似乎口才很好，这应该算是主动出击型防卫。但是，跟动物打交道，就不会有这些。虽然一些动物也有狡诈，但总体来说，淳朴的东西占主要部分。动物给我最弥足珍贵的是“只要你善待它，它不会主动伤害或者离开你”的安全感。而且我觉得自己对动物有比较深的理解。比如说，一个小动物，它来到一个新主人家中，真的挺勇敢。要是我到一个陌生人家里，我都会很害怕。
封面新闻：能看得出，动物除了给你带来充沛的写作素材、灵感，还给你提供了质量很高的情感支持。
周晓枫：动物不仅仅是我写作的素材，还是让我感受到这个世界是如此奥妙的一种方式。动物身上的淳朴和简单，给了我用“简单折射复杂”的机会。动物除了可以为人类提供食物和温暖，也提供了知识和审美的教育。
封面新闻：在《幻兽之吻》中，有一篇写一对宠物土拨鼠的《男左女右》，像那种非常优秀的剧情小说一样惊心动魄。你与左左、右右之间的日常互动细节，让人像追剧一样。
周晓枫：有朋友看完《男左女右》，问我，左左走了以后，右右怎么样了？就是写完《男左女右》之后不久，发生了一件事：我有一次摔倒了，摔得很重，在地上久久没敢站起来。等我确定自己没有大碍，我发现右右在不远处，它目睹了我的摔倒，被惊吓到，一口气没上来，也没缓过来，也走了。这些事过去快两年了，到现在我还经常去抖音上刷土拨鼠的视频。
散文唯简是尊未必是铁律
封面新闻：有一个比较普遍的看法就是，简约是散文写作的高超境界，要尽量少用形容词之类的。但是你的散文，让我看到，修辞的高密度，形容词的使用，并不总是负面的效果。形容词用得好，也是一种文学的丰饶境界。
周晓枫：那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰存在问题，但唯简是尊，未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上俭省的环保主义者，极简主义无可厚非，很好。有人用字铺张，也谈不上罪过。没有什么词语可以天然被辜负，包括被反复诟病的形容词。在我看来，形容词是导向精确的条件，是对常规、平庸、简化和粗糙表达的一种纠正。比如月亮，它是公共的，但“温暖的月亮”和“荒凉的月亮”迥异，揭示出词语背后那个仰头的凝望者……所以名词是公共的，而形容词，隶属个体。一个平凡的形容词或者一个讨厌的副词，嫁给了对的名词或动词，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辞也是一种意外而完美的镶嵌，天衣无缝。我还一直认为，简约朴素，不等于贫瘠。词语可以克制，但不能乏力。形容词没有原罪，该不该用形容词，标准不是数量的多少，而在于合不合适。如果合适，五个形容词一起上也不嫌多。如果不合适，用一个也拥挤。用不用形容词，主要服务于精准的表达所需要。