□苟明奇

　　上世纪五六十年代，中国人的文娱生活相当贫乏，每年出产的电影很少，电影院也少。那时南充只有五星花园一个电影院，除此之外就只能到各个单位看露天电影。一般来说，露天电影放映的基本上都是老片子，要看新片还得到人民电影院。每逢新电影上映，全市人民兴奋不已，都想先睹为快，电影票总是早早地被一抢而光。
　　到了放映时点，一些没有买到票的影迷还不甘心，他们徘徊在影院门前，等着买“飞票”——有时影院会在开映后卖出少量的站票，人们称之为“飞票”。当时几岁的我曾跟着邻里的叔叔或大哥哥去候过飞票，也曾因为混票被揪了出来，但对为什么这些站票被叫作飞票，却是懵懂不知。
　　到后来上了大学，从一位学长那儿听到飞票的另一种说法——吊票。当时没有问他为什么叫吊票，直到几十年后郭德纲火了，我听了他和于谦合说的传统相声《卖吊票》，才明白其含义——逗哏的自吹自己是京剧名角儿，一演出便一票难求，于是卖完坐票卖站票，卖完站票卖蹲票，卖完蹲票卖趴票，最后还用剧场里四个吊扇的扇叶“吊”着十二个观众，卖给他们的票就叫吊票。
　　仔细琢磨后，我发觉“飞票”的含义也在其中——相声里讲，吊在吊扇上的人有人在前有人在后，在前的人好看戏，后面的人不好看戏，公平起见，剧院的人就把开关打开让吊扇转起来——这时，他们都“飞”了起来，他们买的票就叫飞票了。虽然形容得有点夸张，但突出了观众想看演出的急切心情，哪怕是“吊”在吊扇上“飞”起，也要挤进现场看演出。