陈子昂读书台。图据四川省文旅厅
陈子昂读书台石碑。
陈子昂终其一世,都生活在武则天时代。武则天时代上承贞观,下启开元,是一个政治基本稳定、经济继续发展、人民生活相对安定、国家进一步统一、国力持续强盛的时代。
在陈子昂踏上仕途之前,其父陈元敬曾教诲他:贤圣相逢,天下就大治,贤圣不相逢,天下就大乱。所谓贤,就是贤臣,所谓圣,就是圣君。这里的圣君,实际上是指武则天。陈元敬要儿子记住他的话,能够成为一个辅佐圣君的贤臣。这番话对陈子昂的一生产生了决定性影响。
陈子昂入仕后,担任麟台正字的次年,武则天再次召见他,让他“言天下利害”,对国家大政发表意见,这显示出武则天对陈子昂的重视。陈子昂由此写下《上军国利害事三条》,内容分为出使、牧宰、人机3个部分,上奏武则天。此时的陈子昂颇有“贤圣相逢”的心境。
陈子昂为什么对武则天抱有极大的尊崇呢?
首先是父亲的影响。在陈子昂踏上仕途之前,其父陈元敬曾这样教诲他:吾幽观大运,圣贤生有萌芽,时发乃茂,不可以智力图也。气同万里而遇合不同,造膝而悖。古之合者,百无一焉。鸣呼!昔尧与舜合、舜与禹合,天下得之四百余年;汤与伊尹合,天下归之五百年;文王与太公合,天下顺之四百年,幽厉板荡,天纪乱也。贤圣不相逢。老聃、仲尼,沦溺溷世,不能自昌,固有国者享年不永,弥四百余年。战国如糜,至于赤龙。赤龙之兴四百年,天纪复乱,夷胡奔突,贤圣沦亡,至于今四百年矣,天意其将复周乎!于戏!吾老矣,汝其志之。(《陈拾遗集》卷6《我府君有周居士文林郎陈公墓志铭》)
这是陈子昂父亲劝勉陈子昂的一段话。这段话的关键意思是:贤圣相逢,天下就大治,贤圣不相逢,天下就大乱。所谓贤,就是贤臣,所谓圣,就是圣君。这里的圣君,实际上是指武则天。陈元敬要儿子记住他的话,能够成为一个辅佐圣君的贤臣。这番话对陈子昂的一生产生了决定性影响。他在唐王朝的政治转折点上出仕,认为自己生活在他父亲所说的国运衰荣轮回的关口,正面临着圣君和贤者可望相逢的难得机遇,这极大地激发起陈子昂的从政热情和论道匡君的幻想。他在《谏用刑书》中说:“臣本蜀之匹夫,宦不望达。陛下过意,擢臣草莽之下,升在麟台之阁,光宠自天,卓若日月,微臣固陋,将何克负。”对武则天的感激与崇敬之情跃然纸上。
其次,是武则天实行的政策,为陈子昂这样的庶族地主打开了参政的大门。陈子昂终其一世,都生活在武则天时代。武则天时代上承贞观,下启开元,是一个政治基本稳定、经济继续发展、人民生活相对安定、国家进一步统一、国力持续强盛的时代。武则天为扩大自己政权的基础,在打击士族官僚的同时,重视并扩大科举制度,扩大选官范围,又允许官员和百姓自我推荐以求进用。
武则天对有才干的庶族官僚,大力扶持,常常破格重用。“无隔士庶,具以名闻,若举得其人,必当擢以不次”,打破根深蒂固的士庶界限,极大地刺激了广大庶族知识分子的政治热情,从而造就一种昂扬进取的时代精神与士人心态。《资治通鉴》评论她:“虽滥以禄位收天下人心,然不称职者,寻以黜之,或加刑诛。挟刑赏之柄以驾驭天下,政由己出,明察善断,故当时英贤亦竞为之用。”武则天的政策造就和涌现了大批人才。陈子昂对武后的崇敬与信赖,也正是这种时代氛围与个人功业双重作用的必然体现。
陈子昂对刚入仕时的处境是满意的。在他担任麟台正字的次年,即垂拱元年(685年)十一月,武则天再次召见,让子昂“言天下利害”“后召见,赐笔札中书省,令条上利害。子昂对三事”(《新唐书·陈子昂传》),让他对国家大政发表意见,显示武则天对陈子昂的重视。他由此写下《上军国利害事三条》,内容分为出使、牧宰、人机3个部分,上奏武则天,陈子昂此时颇有“贤圣相逢”的心境。
陈子昂任麟台正字后,先后上《谏用刑书》和《谏刑书》等,虽然对时弊有许多严厉的批评,但仍然颂扬武则天说:“陛下以至圣之徳,抚宁兆人,边境获安,中国无事。阴阳大顺,年谷屡登,天下父子始得相养矣。”(《谏用刑书》)充分肯定武则天的治国功绩。
唐则天后永昌元年(689年)三月,武则天再次召见陈子昂,让他论述为政之要,即对国家政事关键发表自己的看法。陈子昂说:“臣今月十九日蒙恩敕召见,令臣论当今政要,行何道可以适时,不须远引上古,具状进者。”他因此“贵采刍荛,谨竭愚直,悉心以奏”,向武则天上《答制问事八条》。《资治通鉴》载:“太后问正字陈子昂,当今为政之要。子昂退,上疏,以为‘宜缓刑崇德,息兵革,省赋役,抚慰宗室,各使自安’。辞婉意切,其论甚美,凡三千言。”(《资治通鉴》卷204,则天后永昌元年三月条)武则天对陈子昂的看法虽不完全采纳,但对他还是很满意。不久,就升迁子昂为右卫胄曹参军。这个官职名义上掌管兵器甲仗,品级是从八品。
唐则天后载初元年(690年),武则天改国号为周,改元天授,在洛阳称帝。由于陈子昂对武则天的认同和知遇之恩的感激,他接连写下《上大周受命颂表》《大周受命颂四章》,为武则天改国号称皇帝唱颂赞歌。《大周受命颂四章》说:
陛下受天之符,为人圣母……不易日月天人交际,斯亦万代之一时……今天命陛下以主,人以陛下为母……正皇典,恢帝纲,建大周之统历,革旧唐之遗号,在宥天下,咸与惟新。
陈子昂把实现政治抱负的全部希望寄托在武则天身上,武则天登上帝位,他是坚决的支持者和真诚的拥戴者。唐则天后天授二年(691年),他又写《为赤县父老劝封禅表》,希望武则天封禅嵩山,表中说:“臣等既为陛下赤子,陛下又为万姓慈亲,实札幌报天功,下顺人望,勒成嵩岳,大显尊名。”
同年,陈子昂因母亲去世,解官回乡守制。在服丧两年多后,唐则天后长寿二年(693年)夏,他守制期满,由蜀中返回洛阳。服阙归朝的陈子昂被武则天擢升为右拾遗,是年陈子昂方35岁。右拾遗是谏官的一种,为从八品官职,是武则天在垂拱元年(685年)新设置的官职,“掌供奉讽谏,扈从乘舆。凡发令与事有不便于时,不合于道,大则廷议,小则上封”(《旧唐书》卷43《百官志》),主要负责对中央决策的审议、批评和修正,官位虽卑,但职权很大。显示武则天对陈子昂仍然十分赏识信用。
但时隔不久,一个不白之冤降临到陈子昂头上,他因连坐谋反之罪被捕下狱,在被关押一年多后,为武则天赦免。他在出狱后给武则天上书《谢免罪表》中说:臣巴蜀微贱,名教未闻,陛下降非常之恩,加不次之命,拔臣草野,谬齿衣冠……不图误识凶人,坐缘逆党。论臣罪累,死有余辜。肝脑涂地,不足塞责。陛下宏慈育之典,宽再宥之刑,矜臣草莱,悯臣愚昧,特恕万死,赐以再生。身首获全,已是非分,官服具在,臣何敢安?臣若贪冒宠私,□颜恩造,复尘旧职,以玷清猷,蝼蚁微心,实惭面目。
可见陈子昂当时大概是因认识反对武则天的“逆党”中人,而被株连入谋反案件之中。在当时的酷吏恐怖政治之下,他能从监牢中安然出来,已是幸运。出狱后,武则天保留他的右拾遗官职,可见对他的忠诚保持信任。陈子昂为表白效忠的诚意,要求到边境从军。他说:臣伏见西有未宾之虏,北有逆命之戎,尚稽天诛,未息边戍。臣请束身塞上,奋命贼庭,效一卒之力,答再生之施。(《谢免罪表》)
当时正值东北的契丹首领李尽忠、孙万荣等反叛,官军屡败。武后万岁通天元年(696年)九月,武则天任命侄子武攸宜为行军大总管,率军平叛。由于陈子昂的请求,又任命他为武攸宜的幕府参谋。卢藏用《陈氏别传》说:“契丹以营州叛,建安郡王攸宜亲总戎律,台阁英妙,皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。”《旧唐书·陈子昂传》也说“以子昂为管记,军中文翰皆委之”。可见他任武攸宜参谋,主掌军中文书,是武则天的亲自任命,武则天对他的信任由此可见。