记者重访川陕革命根据地红军烈士陵园
小城“娃子” 细水长流
川陕革命根据地红军烈士陵园。陈羽啸摄
川陕革命根据地红军烈士陵园英烈墙上镌刻着276位“娃子”的名字。李佳雨摄
在大巴山深处，巴中的每个县城都仿若从大山的缺口里长出来。河水蜿蜒穿城而过，新房老街挤挤挨挨，犹如群山环绕中的一大块墨迹，街巷从中伸出，稳稳地向上攀升，蔓延到无尽青山中。
这里的烟火气息里，翻滚着火红辣椒的浓烈，万家灯火中，念念不忘的是那些英雄故事。
这些故事，不可谓不壮烈。战争年代，巴中是川陕革命根据地的中心。彼时，每10人中就有1人参加红军；12万人参军，4万人牺牲。
未识乾坤大，就怜草木青。贫苦人家，或许还搞不懂苏维埃社会主义，更分不清世界局势，但明了谁是“顾着穷人的队伍”，谁是真心对百姓好，谁唤起了所有人在生存之上的更高渴望。如同雏鸟靠近温暖，加入红军，这是他们本能的选择。
是这些高高低低的肩，撑起了革命。作为川陕革命根据地的中心，在当时的巴中，男人在前方打仗，女人加入担架队，孩子们进了儿童团，学识字做后勤。日子细细碎碎地过下去，田要耕、饭要做，仗也要打，说苦还是苦，但有了盼头，有了希望。
凛冬散尽，星河长明。如今，在川陕革命根据地红军烈士陵园内，长眠着25048名烈士，这里是全国安葬烈士最多、规模最大的红军烈士陵园，一列列洁白的墓碑，是战士们最后的军姿。
其中，在那面英烈墙上，镌刻着278位“娃子”“女子”的名字。
——“娃子”“女子”，这是川东北地区对孩子的叫法，随意中透露着大喇喇的亲昵。而在英烈墙上，这份亲昵中多了敬畏：三娃子、光娃子、何长娃子、郭木娃子、吴牛娃子、巨银娃子、张腊女子、李熊女子、何寅女子……
没人知道这些“娃子”“女子”家在哪里，何时参军，何时牺牲，更没人知道，他们生前的个性、爱好和理想。他们在硝烟中长大，成为红军长征的生力军。少年英雄，家国情怀中多了更加明亮坚定的骄傲。
对于现在的年轻人而言，或许那是一段太过宏大壮阔的叙事。那时的“娃子”“女子”们，有人走出巴中，成长为共和国的总参谋长、少将……新中国成立后，被授予大校军衔的刘海清，年仅11岁就替兄从军，到如今，家乡人更愿意用骄傲的语气，叫他一声“正娃子。”
也有人留在了这里，细水长流。1994年，王建刚从父亲手中接过守护红军陵园的扫帚。他的父亲也是一位老红军，部队离开后，他每天到陵园整理杂草落叶，去世前，他一再叮嘱儿子：“刚娃子，这里安葬着我们的大恩人，子孙后代都不能忘恩、忘本。”如今，他们一家三代人已经义务守护红军墓86年。
10年前，通江启动境内散葬红军墓的迁葬工作。工作人员发现，那些散落在山野、田中的墓地，不但整体保护良好，没有牛羊践踏的痕迹，而且哪座墓是红军墓，背后有怎样的故事，当地群众都能清楚讲述。
同样是在迁葬过程中，一位耄耋老人紧紧拽着工作人员的衣袖说：“你们把这些墓移走了，我们到哪里去祭拜自己的亲人？”
这样的感情，在川陕革命根据地红军烈士陵园管理局局长薛元勋看来，是一种延续。每个通江人都是红军后代，每个通江人又都是守墓人，他们守护着有形的墓碑，赓续传承的是革命精神。
如同“娃子”“女子”，从来不是某一个人，而是一种精神。那是战火年代里明亮的家国情怀，是懵懂中的自我寻找，是属于一个时代的集体努力，而如今，是化在了一瓢一担平常日子中的细碎日常。
9月30日，是国家设立的烈士纪念日。9月29日，巴中的大城小县里涌动着川流不息的闹热。在通江县，人们跳广场舞的地方叫红军广场，跳舞的队伍旁，一只小狗乖巧地蹲着等待主人，两个豆苗大的小“娃子”骑着自行车绕着小狗转圈圈，广场对面的山体上，红军留下的“建立苏维埃政权”的标语被重新粉刷。
这个瞬间，远与近，历史与当下，理想与生活，就这样细细密密地交融在一起，理所应当，细水长流。
这里面也流淌着某种潜移默化的影响。对于巴州区百岁老红军王少连而言，她一生最大的骄傲，是子孙辈中先后有十几位走入军营。在红军陵园，她一发呆就是大半天，那些被镌刻在英烈墙上的“娃子”“女子”，她觉得自己应该都认识，她更觉得，即使活到100岁，在这些战友面前，她也是永远的“玉娃子”。
又是一年烈士纪念日，和平年代中，正是这些润物无声的铭记，让记录日深，感受日笃。日子这样热热闹闹地过，属于“娃子”们的故事，消融在酸辣粉、银耳汤中，化在万家灯火的烟火气里，从未走远，如同通江城内穿城而过的诺水河，永不止歇，一片澄澈。