成都华西中学八年级十二班 潘麟俊

　　“我敢说，咱们这次赢定了。”凡哥望着正在向机器人输入程序的电脑，激动地站了起来。
　　“别妄下断语。”指导老师小心翼翼地为机器人做最后的检查，“参赛的所有小队都是精英，我们只是第一次上赛场的‘小屁孩儿’”。
　　大家哄然大笑，彬彬却抚着下巴，不知在思考什么。
　　我跑上前，气喘吁吁道：“程序检测没有问题。老师，有指令说您应该下场了。”老师不语，起身放下机器人，用一种异样的眼光打量着我们，嘴中蹦出一句话：“要时刻小心突然出现的‘透明之门’啊！”
　　“透明的门？”身为队长的我自问，“不存在。所有设备、程序一切正常，只等上场了。”
　　就在此刻，我身后的交谈声、激动声消失了，一片沉寂。彬彬、凡哥悄然走来，等我回过神才说：“传送条达到99%时，电脑，死机了。”这声音显得有些沉重。
　　“什么？”我冲到电脑屏前，盯住几个仍在挣扎运行的数据，“程序显示错误，可出发前它还是正确的。”
　　“去，叫维修工，快！”我已不能沉下心思考了。彬彬望着凡哥远去的背影，苦笑：“没用的，game早就over了。”
　　一个多小时的抢修，电脑状态依旧。我绝望地瘫在椅子上，凡哥担心地问：“需要申请推迟比赛吗？”
　　我摇摇头，闭上眼，看着那扇紧闭的、透明的门。成功在那边，我们在这边。这扇门，已被无情地锁死，钥匙不知所终。我痛苦地趴在那扇门上——原来，我一直都是失败者。
　　我的肩被人拍了一下，回头，是老师。他微笑道：“无法打开，那就打破它！”我猛然睁眼爬起来：“彬子，用‘润滑油’！”
　　彬彬恍然大悟，冲到电脑前，手指在键盘上飞快操作，不到5分钟，红色的传送条变绿了。
　　“润滑油”是彬彬编辑的程序，专治电脑死机。我们忘了这把以前苦苦铸造、能在最后时刻挽救一切的“钥匙”。成败在此一举，我们3人紧握把手，扭开拦路的最后一把锁。
　　当我们神采飞扬地走出赛场时，远远地，老师站在那儿，背影那么熟悉。他转过身，看见我们兴奋的神情，笑了……
　　后来，不知遇到过多少扇透明的门，也不知历经了多少绝望与失落。挂在门上的锁无法找到相配的钥匙时，很多人只能趴在门上，无法逾越。
　　无法找到，那就重新铸造一把吧！用尽力量，突破束缚自己的最后一把锁。因为我们都是——破门少年！