张丹运用“无胎成型”技艺制作的漆器。

“漆三代”（张丹和母亲、女儿）。

张丹作品

　　成都漆艺发轫于商周，成熟于汉，兴盛于唐，绵延于宋、明、清。2006年，成都漆艺被列入第一批国家级非物质文化遗产。历经上千年出土的漆器，仍旧亮丽如新，絮絮地讲述着华夏民族的历史。而在漆器传承史的背后，是一批又一批无名的手工艺人。
　　而今，成都漆艺传承人之一张丹还在赓续绵延着这一非遗技艺。在她看来，单纯地做一名照图施工的匠人，已经不足以传承这份技艺。她将从日本当代漆艺大师大西长利处学习到的技术、理念融入到成都漆艺中，也在一步步尝试和思考中，寻找着一代手艺人和成都漆艺的生存之路。
　　张丹的母亲，是成都漆艺国家级非遗传承人宋西平。2003年，宋西平从成都漆器厂退休。因为放不下这门手艺，她开了一个漆艺工作室。2012年，张丹从北京的公司辞职，回到成都，做一名手艺人。在跟随母亲学习了 7 年之后，2019年张丹被评为成都市级非遗传承人。

人的眼光高了，手也要跟上

　　2019年6月至12月，张丹前往日本，拜师当代漆艺大师大西长利，学习日本漆艺。成都漆艺以木为胎，日本漆艺多为无胎成型。因而成都漆艺制作的漆器，大体上脱离不开方、圆两个形状，而日本漆艺的表现形式则可以千变万化。
　　当时，早已经习惯了以木胎成型方式的张丹，连第一个步骤画图都无所适从。“师傅的工作室在乡村。那时候，我把叶子也看了，树也看了，天空也看了，云彩也看了，老师还是觉得我画得不够，还要打开思维。”然而这才是第一步，要从落笔成画，画漆器不同角度的不同形状；到脱胎，以麻布填灰为胎，将纸上的“漆器”搬入现实；再一层层地上漆，才能做出线条流畅的漆器。
　　回想起在日本学习的半年，张丹说，自己学到的不仅是技术，还有观念。“师傅跟我说，你一定要有自己的想法，不要做照图施工的匠人。”大西长利欣赏无纹饰之缀的简约之美，但张丹却坚持在漆器上加入雕花、镶嵌等技术，因为在她看来，这才是成都漆器最美、最无法舍弃的部分。位于成都市武侯区的“宋西平工作室”中，有一个柜子就摆放着三件张丹以无胎成型手法做出来的漆器。它们拥有椭圆形或波浪形的流畅线条，同时也拥有成都漆艺的传统雕花、镶嵌的精美。
　　大西长利对漆器的认识、对技艺的严谨恭敬和带徒弟的方法，对张丹很有启发。“我用一个月的时间做了一个镜子一样的方板，就算对着光照，也看不出来波纹，这个观念对我的冲击力是非常大的。”张丹反思自己对于漆艺的态度，也切实地反映在了自己的作品上。“那次学了回来，很多人就给我说，‘张丹，你（做）的东西真的不一样了。’人的眼光高了，手也要跟着上去。这是收获最大的。”
　　每一个出自张丹手下的漆器，底下都有个小小的“丹”，它代表了漆器中所承载的个人理念，也体现了一个手艺人对作品负责的态度。

以居而用，不赶“文创热”

　　在宋西平工作室中，张丹正在制作漆器胸针和耳钉，这本是她打算带去广州，参加11月底举办的《巴蜀之丹漆》展览的作品。但因为太忙碌，最终没能在展品运过去之前完成。这已经是宋西平工作室在广州举办的第四次个展了。与以往不同的是，这次参展的展品，仅有6件重器，其他大都是小物件，包括碗、茶盏、茶罐、首饰盒等等。这也体现了近几年，张丹和母亲宋西平在观念上的转变。
　　“我们希望漆器能够走入人家，让大众用起来，这就是创新。”张丹说。据汉代《盐铁论》的记载：“一杯捲用百人之力，一屏风就万人之功。”可见漆器工艺之繁琐，费时费力。因此，漆器一直为宫廷及贵族偏爱，也因为其造价极高，一直都不是古时寻常百姓能够使用的物件。
　　“现在工作室不仅会制作收藏级别的漆器，也会制作日常就能用得上的漆器。”张丹说。制作实用性强、价格能够为大众接受的漆器，才能让漆器传承成为可能。这就是她和母亲的传承理念：以居而用，为世相传。
　　而工作室生产的漆器，即使再小，也不会缺少任何一道工序。一双筷子、一个碗和一件重器一样，都需要反复地上漆、窨干。纯天然的大漆经过制作后干涸硬化，生成漆膜，如此反复，才能保证漆器的坚固，历久弥新。在这个过程中，还要消除所有的褶皱、波痕，直到表面光滑如镜。
　　也正是因为这个原因，让张丹打消了赶上这两年“文创热”的念头：“我们追赶不了市场。漆器的工艺全靠手工，赶不上市场的变化，也达不到文创的价格。既然传统工艺踩不到这个节奏上，不如退而求其次，就把成都漆艺最顶尖的工艺做好。”张丹指着功夫茶盏大小的杯子说：“这一套杯子有8个，得用半年的时间才能做成。”
　　张丹也尝试过，减少上漆的次数，从而降低成本，压低价格。不过才做了5个碗，张丹就发现行不通：“其中有两个碗，很快就出问题了，漆上得不够，用着用着就出问题了。”
　　“很多人问成都漆艺怎么创新。我觉得创新就是在器形上创新，技法是老祖宗传下来的，这是上千年的手艺，没办法变，变了就不是传承了。”张丹说，接下来她还尝试把漆器与皮质结合，做成手提包的计划。

传承困难，给更多手艺人机会

　　“关于我为什么入行，还有一个原因就是，我妈妈带了很多学生，都没能留住。”张丹不无遗憾地说。
　　采访当天下午，有一名大学生来找宋西平老师学习漆艺。已经70高龄的宋西平老师对于传授技艺这件事情，始终都是爽快答应的态度。可惜的是，这么多年来，纵然有许多人慕名前来学习，但至今仍留在这个行业内的，不超过3个人。“一个人要学出来，起码需要三年。要想做得好，得十年八年才行。我也是家里有这个技艺的基础，才一步步走上来的。”但张丹也理解他们离开的原因，“所以我们现在想把工作室做起来，也能给更多的手艺人提供机会。”
　　现在的工作室核心成员只有4个，常常忙得无暇分身。即便如此，张丹也不想把工作室的规模做得太大：“做大了就变味了，就会去想怎么降低成本，心思不在最初的地方了。”
　　线上店铺开起来后，张丹还要学习经营、宣传。令她开心的是，很多购买漆器的客人都反馈说，“终于遇到你们店了。”张丹说到这一点，有些自豪，也有一点无奈：“我想这个过程会有很久吧，可能十年二十年。所以我想慢慢去做，一步一步地走下去。”
　　封面新闻记者刘可欣（受访者供图）