老红军何木林为解放军战士讲解红军四渡赤水的故事。（资料图）

何莉给游客讲解爷爷何木林的故事。图片由受访者提供

　　

□华西都市报-封面新闻记者曾洁

　　“为独立自由领土完整的苏维埃新中国而斗争！”在四川博物院《初心永恒——中国工农红军在四川标语特展》上，一幅图片记录了广元市旺苍县南峰山崖壁上的一条红军标语。当年，红军离开旺苍长征，当地群众为防止标语遭到破坏，在夜间悄悄用稀泥把石刻糊起来，栽上爬山虎保护起来。新中国成立后，这条全长30余米、字高1.38米的石刻标语又重见天日，饱含中国共产党和工农红军的理想信念。
　　红军长征过程中进行了怎样的艰苦斗争？对此，贵州省习水县四渡赤水纪念馆宣讲员何莉非常了解。她的爷爷何木林就是一位老红军，1935年，何木林在血战青杠坡战斗中负伤，为了不暴露身份，他坚持14年装哑没说话，直至全国解放。
　　“爷爷由于负伤，没能跟随大部队走完二万五千里长征，这成了他一辈子的遗憾。但是爷爷为上万人讲述过红军故事，弘扬长征精神，特别是每次讲起四渡赤水时，他总是卷起大拇指，自豪地伸出四根手指头，代指四渡赤水。”提起爷爷，何莉十分自豪。
　　如今，何莉放弃了城市里的优渥生活，回到埋葬了爷爷忠魂的习水县，继续沿用四渡赤水的手势，讲述红军长征的故事。

战斗
血战青杠坡负伤后
他14年没开口说话

　　一走进贵州省习水县的四渡赤水纪念馆，墙上有一张黑白照片格外醒目：一位须发皆白的老人坐在一群军人中间，长长的胡须垂到胸前，右手比着“四”的手势，神采奕奕。
　　图片上的老人名叫何木林，原名何垂丰，1904年出生于江西省会昌县。23岁那年，原本在家务农的何木林听人说中央红军为老百姓打天下，帮老百姓翻身做主人，就毅然参加了红军。除了何木林，他还有两个堂兄弟也先后参加红军。
　　1934年10月，第五次反“围剿”失败后，中央主力红军为摆脱国民党军队的包围追击，被迫实行战略性转移，进行长征。
　　30岁的何木林跟着部队从江西跋涉到赤水河畔。他在部队吃苦耐劳，打仗很拼，很快当上了班长，还参加了血战湘江等重要战役。1935年，遵义会议之后，中央红军按既定计划兵分三路向川南开进，预计夺取赤水县城作为强渡长江的桥头堡。在疾进途中，与国民党军激战未果，夺取赤水县城的计划未能实现。面对前有阻敌后有追兵的严峻形势，中央决定利用青杠坡的有利地形，围歼尾随的郭勋祺部四个团，为渡江北上创造有利条件。
　　当年1月28日，青杠坡战斗打响，时任红三军团第五师教导营班长的何木林在战场上冲锋陷阵。这一场鏖战，每个战士只有不到20发子弹，子弹打完了，就和敌军拼刺刀。战斗中，子弹打穿了何木林的左腿，剧烈的疼痛使他陷入昏迷。
　　第二天下午，何木林奇迹般地醒了过来，眼前所见的尽是战友的尸体和战争后的满目疮痍。当地村民赵银州的两个孩子来到山坡上捡弹壳，遇到苏醒的何木林，赶紧回去告诉了父亲。赵家人将其救下之后，送到青杠坡一个山洞里疗伤。
　　两个多月之后，何木林的伤势逐渐好转。但此时红军大部队已经走远，脚伤未愈的他与部队和堂兄弟都失去了联系，只能继续留在青杠坡养伤。“为了不暴露自己浓重的江西口音，保护救他的村民，爷爷就装成聋哑人，去地主家做长工。”何莉说，爷爷白天出卖苦力，晚上躲在山洞、破庙里休息，这一伪装就是14年，没有讲过一句话，直到遵义解放。

家训
尽己所能帮他人
不给国家添麻烦

　　1944年，40岁的何木林做工时结识了一位善良的女工。尽管他带着腿伤，伪装成了聋哑人，但依然凭借勤劳朴实打动了这位女性。结婚后，哪怕面对妻子、孩子，他害怕暴露身份，连累救他的村民，仍旧不敢开口说话。他小心翼翼地保管着红军使用的绑腿、穿过的军大衣，隐姓埋名、守口如瓶。
　　1949年，新中国成立后，何木林喜极而泣，终于开口，用沙哑的声音讲述自己参与红军长征负伤的往事。结婚5年后，妻子这才知道，原来丈夫不是聋哑人，而是一位英勇善战的红军战士。
　　红军身份得到确认之后，何木林被安排到供销社的一家商店当营业员，而他当年的部下石新安已被授予了少将军衔。两人后来在遵义的一次会议上相遇，更加佐证了他的红军身份，但他从未提过需要任何优待，依旧在商店上班。
　　何莉在爷爷何木林膝下陪伴过几年，印象中这位一直留着长长胡须的老人，生前常挂在嘴边的话就是“国家现在困难，咱家日子还过得去，就不要给国家添麻烦”。正如参军是为了让老百姓过上好日子，何木林的一生一直尽其所能帮助别人。何莉说，爷爷的这些事迹就像是家训一样，代代相传。
　　许多关于爷爷的往事，都是何莉的母亲讲给她听的。何莉听母亲说起过，何木林在商店工作期间，同事不小心把好酒当成差酒卖了，需要补差价。同事孩子比较多，何木林主动帮同事垫付了赔偿款。1972年，何木林用工资买下一条十多斤重的大鱼，把鱼头和鱼鳍砍下来留给自家，中间最好的肉分成10多块，免费送给乡邻，没有给自家留下一块好肉。
　　何木林还与有救命之恩的赵家保持着联系。自己的大女儿出嫁，他只陪嫁了一床5斤重的棉被；而恩人家遇到什么困难，他总是倾其所有，尽力去帮助。
　　作为一名老红军，何木林原本可以过上衣食无忧的生活，可是他总不愿意给国家添麻烦。新中国成立后，何木林每年可以领取196元的伤残军人抚恤金，但他只领了两年就不再领取。他的大腿内侧、后背上都有伤，天气变化的时候疼痛难忍，靠着吞服黄豆和白酒缓解疼痛，而政府发给他的公费医疗证，直到去世也没用过一次。
　　他在供销社的商店工作到75岁。1979年，他突然感觉腹部疼痛难忍，家人哭着要送他去医院救治，他却不愿浪费医疗资源，最后不幸病逝。生命垂危时，他依然牵挂老乡家境清寒，叮嘱家人将其珍藏了一生的军大衣送给老乡御寒。
　　自从随部队长征后，何木林一生就再也没有回到江西会昌。哪怕一辈子都在怀念故乡，何木林生前也从未向政府提出申请路费回乡看看的诉求，而是将乡愁牢牢埋藏在心底。

传承
孙女回到县城当宣讲员
讲长征故事

　　临终前，何木林再三叮嘱家人，希望把他埋在曾经战斗过的青杠坡，陪伴牺牲在那里的战友。2014年，政府在青杠坡修建烈士陵园，何木林的遗骸迁至烈士陵园，了却了一生的夙愿。
　　无论是在四渡赤水纪念馆，还是在青杠坡烈士陵园，每次讲起红军长征的故事，一提及四渡赤水，何莉也会情不自禁地卷起大拇指，伸出四根手指，一如那些泛黄的老照片里，爷爷给大家讲述四渡赤水故事的时候作出同样的标志性动作。至今，这个手势已成为游客打卡青杠坡的默契。
　　何木林生前最大的遗憾是没能跟随大部队走完长征，于是，他最爱给军人、学生、游客讲述长征途中发生的青杠坡战斗、四渡赤水等战斗故事，带大家一起唱长征歌曲，传承红军精神。如今，何莉放弃了城市里的工作，回到习水县四渡赤水纪念馆做了一名普通的宣讲员。她说：“我要用好爷爷讲述四渡赤水故事的手势，讲好红军长征的故事，这是我的责任和使命。”