□王皓熙
成都著名传统小吃“龙抄手”,想必许多朋友都品尝过,其以“皮薄、馅嫩、汤鲜”著称。自上世纪四十年代初创立以来,不觉已陪伴一代代的成都人走过了八十个岁月春秋,已然成为了成都的一张美食名片。来过成都的朋友大多都晓得,我们四川人常说的“抄手”,就是外省所言的“馄饨”,另外与广东人所称之“云吞”,福建人所谓之“扁食”,说到底其实都是一物,做法大同小异,口味各有千秋。外省馄饨之食用,多以白味居多,依各地不同之风土特色,在“鲜”“咸”“甜”等味上各有侧重。而在川渝地区,虽然也有像“龙抄手”这样以突出“鲜”味为主的白味抄手,但据笔者日常所见,更多的四川人还是对“巴蜀之辣”情有独钟。这“辣”若细论起来,又可分为:麻辣、香辣、红油、煳辣等,此外还有怪味、老麻、藤椒、蒜香等等。味型光是细数起来,就已经令人口舌生津而食指大动。可见抄手虽小,其门道却真可谓别有一番天地,我们四川人“好滋味,尚辛香”之饮食传统于斯可见一斑。
然而,其实这抄手在我们四川,还有一种较少人使用之名称——“包面”,如儿化音的话就是“包面儿”。这个名字,顾名思义就是包起来的面皮,比起抄手来说,多了点贴切却少了些俏皮,故使用者要鲜少许多。笔者小时候在故乡川北地区,经常听外婆这样称呼抄手。犹记得第一次注意到外婆说吃“包面儿”的时候,颇有些不明所以,以为是要吃包子或者是面条,哪晓得外婆端上桌来的,却是一碗红汤抄手。外婆知道小娃娃家爱香辣,还特意多放了一瓢熟油海椒。回忆里,虽然外婆并不擅长家庭烹饪,但这一碗“包面儿”却的确称得上色鲜味美,令人念想,成为了我童年时代难以忘怀的味觉记忆。长大后,外婆已去世多年,“包面儿”这一名称与缅忆,也就随着外婆的离去而渐行渐远,几乎难以想起。
直到有一次出差到重庆,在渝中一家小店吃红油抄手的时候,听到旁边有位食客嘟囔道:“噎,今天这个包面儿有点咸喃。”脑子里蓦地闪现出外婆在世时的音容笑貌,与那一碗“包面儿”的香气喷鼻,一时内心悸动良久方息。再下箸时,才知眼角有泪,急忙以纸巾拭去,却又觉自己好笑。思亲之情本乃人之天性,我又有何羞赧呢?返程途中,我用手机查询“包面”一词,才发现重庆也有好几个地区的人是如此称呼。可见,川渝在行政上虽分属两地,然而千百年来巴山蜀水,同气连枝,你中有我,我中有你,又岂是一纸区划所能泾渭分明的呢?“抄手”也好,“包面”也好,这些我们共同使用着的方言词汇所承载的,都是属于我们每一个土生土长的巴蜀儿女,最最难以割舍的忆念与温情。