杏花：春天最后的愁绪
3月13日，游客在河南省商丘市夏邑县“杏花村”赏花游玩。 新华社发
岁时草木记
东风既解冻，散而为雨。雨水节气一过，气温回升，降水增多，北方冰雪消融，南方草木萌发，天地间开始有了真正的春意。雨水节气一候油菜花，二候杏花。如果说油菜花和四川的雨水紧密相关，那么杏花就是春天最后的愁绪。
一汀烟雨杏花寒
“杏花春雨江南”，元朝诗人虞集《风入松》中的一句，成为了描写江南烟雨濛濛最具代表性的诗句。实际上，杏树不只生长在江南地区。它分布于全国各地，尤其是华北、西北和华东地区种植较多，南部沿海地区较少。在新疆伊犁一带海拔3000米的地方，也有野生杏林的存在。杏树还可作为防护林和水土保持的优良物种，植于沙漠及荒山之中，这倒是与烟雨情思的江南相背而驰。
即便如此，在中国古代诗词中，杏花还是与绵绵的愁思有关。杏花开于每年的3至4月，恰好赶上了春雨最后的阶段——暮春时节。三四月的春季，虽然已经没有了倒春寒，但也没能赶上夏日的炙热。夹杂在春雨中的，还有一丝的凉意。大抵是阴雨绵绵唤醒了诗人心中的悲思，杏花大多也与如春雨一样不尽的愁思相关联。“杏花疏影里，吹笛到天明”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，在这些诗句中，既有忆旧之愁、“世味薄似纱”之愁，也有怨别之愁。
杏花两株能白红
“居邻北郭古寺空，杏花两株能白红”，韩愈写出了花朵的颜色。我国的杏花有多种颜色：白色、粉红色、白色带红色、白色夹杂粉红色，你既可以把杏花比作白雪，“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘”，也可以说“红杏枝头春意闹”。实际上，说是“红杏”略有些牵强了，因为杏花的红远没有红梅那般艳丽。将杏花写成是“红杏”，可能指的是其粉红色，也有可能指的是杏树上紫红色的花萼。
不同品种的杏花花萼呈现出紫红色、紫绿色、红褐色等颜色。在杏花含苞待放时，我们看到的红色花苞，便是花萼包裹着花瓣的样子。有一种说法是杏花会变色，这也指的是杏花开放后花萼脱落，露出白色或粉色花瓣的样子。
“杏坛”“杏林”有所指
杏树原产于我国。阿来曾经在《成都物候记》中提到，判断一种植物是不是中国本土植物，可以从名字的字数上来看。两个字的，例如葡萄、石榴、雏菊等，大都是由外国传入中国的植物，一个字的，例如桃、杏、梅，则是本土植物。早在《山海经》中，杏树就已经出现了：“灵山之下，其木多杏。”“又东北三百里，曰灵山，其上多金、玉，其下多青雘，其木多桃、李、梅、杏。”《庄子》中记载孔子授学的场景，也提到了杏：“孔子游缁帷之林，坐杏坛之上”。因此在今天，“杏坛”用来比喻教育界。
除了教育界，杏花还“横跨”了医疗领域。相传东汉末年的名医董奉行医不收钱，患者痊愈后，只需要在荒山坡上种下杏树即可。重症者种五棵，轻症者种一棵。很快，荒山坡上便形成了一片杏林。杏子成熟后，董奉又将杏子收集起来，用杏子换取粮食，而后又拿粮食救济贫苦百姓。因此，现在人们在称赞医德高尚、医术精湛的医生时，才会用到“杏林春暖”“杏林高手”等成语。
虽然没有似美人面孔的桃花娇艳，也没有傲雪寒梅的铮铮铁骨，但杏花已经同烟雨江南一起，构成了属于自己的美学世界。这在追崇雅致之美的宋朝体现得尤为明显。正如余光中在《听听那冷雨》中写道：“只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”这样的杏花形象，也将会随着中文的赓续，一同传承下去。