褒斜道石门。王小红供图

眉山象耳山一景。

　　

□许永强

　　在历朝历代入蜀的文学家、诗人中，你能想象竟有这样一位诗人吗？——他不但在当时的诗坛上目空一切，而且对中唐诗人刘禹锡、白居易等人的作品不屑一顾，甚至对盛唐的李白、杜甫也毫无敬意。
　　这位目空一切的诗人就是薛能。也正因有独特的个性和狂傲的胸怀，薛能以诗歌创作为己任，时人称其“诗古赋纵横，令人畏后生”。今存诗260首，断句15句，其中在四川创作的占了四分之一。

壹
“末季名手”蜀地情

　　薛能（约817-880年）是晚唐著名诗人，明人胡震亨称其为“末季名手”。从864年3月到867年春夏之交，薛能先后在成都和乐山生活了3年，创作了近70首诗歌，曾以《江干集》命名自己的蜀中诗作。
　　蜀地被誉为天府之国，也是唐朝在西南边境的屏障，肩负着抵御吐蕃、安抚南诏的重任。所以，在此地担任西川节度使的人，要么曾是宰相，要么被授予宰相之衔。
　　864年春，南诏增兵进犯西川。为“持节宣抚”，朝廷派刑部尚书、宰相李石的弟弟李福镇蜀，任西川节度使。此时的薛能任刑部员外郎，李福非常看重薛能的才情，上奏朝廷授薛能为西川节度副使。薛能由此开启了三年的蜀地生活。
　　蜀中山水明丽，风物宜人，气候温润，茂林花草丰苏，再加上入蜀正是一年春光明媚的季节，引发了薛能日必赋诗的雅兴。从他的入蜀诗歌中即可了解诗人的入蜀感受，也领略到蜀地的秀丽风光。
　　薛能从长安出发途经褒斜古道，一路上写了《褒斜道中》《褒城驿有故元相公旧题诗因仰叹而作》以及《题褒城驿池》，所云“十驿褒斜到处慵，眼前常似接灵踪”“鄂相倾题应好池，题云万竹与千梨”以及“池馆通秦槛向微，旧闻佳赏且踟蹰”，记录了他途经褒斜道之旅途困倦与沿途见闻。在《分水岭望宝峰》一诗中，薛能描绘了分水岭（今陕西勉县境内）的险峻山势与旅途感受。当年卢照邻入蜀也曾赋《早度分水岭》，杜甫避安史之乱入蜀也有类似诗章。
　　《西县途中二十韵》是薛能入蜀旅途上最为重要的一首诗，是了解他入蜀感受的窗口。西县即汉朝沔阳县，即今陕西勉县。薛能以剑南西川节度副使之职入川，以野客帶剑自谦。诗中“蜀音连井络”表明诗人已进入蜀地而闻蜀音。山行赶路自不免劳顿，幸有山川壮美宏峻寓目。
　　继续南下，途经嘉陵驿，薛能留下了《嘉陵驿》《题嘉陵驿》《嘉陵驿见贾岛旧题》。其《题嘉陵驿》：“江涛千叠阁千层，衔尾相随尽室登。稠树蔽山闻杜宇，午烟薰日食嘉陵。频题石上程多破，暂歇泉边起不能。如此幸非名利切，益州来日合携僧。”表明了赴任途中休憩、餐食于嘉陵驿的苦乏之状，因而心生佞佛之念。
　　途经临邛（今成都邛崃）时，适逢春和景明桃花吐艳的芳菲季节，薛能目睹桃花芳容艳质，写了《桃花》：“香色自天种，千年岂易逢。开齐全未落，繁极欲相重。冷湿朝如淡，晴干午更浓。风光新社燕，时节旧春农……有影宜暄煦，无言自冶容。洞连非俗世，溪静接仙踪……芳菲聊一望，何必在临邛。”“有影宜暄煦，无言自冶容。洞连非俗世，溪静接仙踪。”数语，感叹桃花的艳丽脱俗与纯洁高贵。“何必在临邛”，表明他尚未到达成都而在旅途之中。

贰
从此西川只在心

　　一路跋涉，864年5月，薛能到达成都，在成都居官期间，题咏颇多。他在《望蜀亭》中说：“前轩一望无他处，从此西川只在心。”当李福南征时，薛能留守成都，并作《相国陇西公南征，能以岛国务，独宿城府作》。陇西当时属蜀地，李福任同平章事镇蜀，故称相国。诗中反映了李福镇蜀期间的大战事，也反映出薛能留守成都不能出战的心境。此战事不久即传佳音，叛军悉平。因此薛能又作《闻官军破吉浪戎小而固虑史氏遗忽因记为二章》。南诏事平之后，蜀中相对安定，诗中洋溢着“昼卒烽前寝，春农界上耕”的升平景象。然而，在南诏归附后，却又横生枝节。865年3月，李福令士兵殴打来成都的南诏清平官董成，被朝廷贬职。作为副使的薛能受到牵连，被贬到嘉州（今四川乐山）任刺史。
　　薛能居成都期间，写了不少题咏诗。《锦楼》是其代表作之一：“溪边人浣纱，楼下海棠花。极望虽怀土，多情拟置家。前山应象外，此地已天涯。未有销忧赋，梁王礼欲奢。”锦楼，乃矗立于锦江畔之楼。浣纱女濯衣于江边，楼边海棠花怒放。放目远眺，远山在目，自然不免引发薛能的思乡怀归之念。
　　唐懿宗咸通七年（866年）夏，薛能从成都前往犍为任职，途经彭山江渎乡象耳村（今眉山天府新区锦江镇境内），写了《过象耳山二首》。“一色青松几万栽，异香薰路带花开。山门欲别心潜愿，更到蜀中还到来。”（其一）“到处逢山便欲登，自疑身作住来僧。徒行至此三千里，不是有缘应不能。”（其二）象耳山，佛教发源地，松柏茂密，斑竹万竿，青翠欲滴。层岩峭壁，神工鬼斧，奇态万状。山中有宝砚、龙池、峨泉和李白有关的磨针二溪等胜迹。
　　一路上，薛能诗兴勃发，写下了《舟行至平羌》《暇日寓坏寄朝中亲友》等诗歌。《监郡犍为舟中寓题寄同舍》：“一寝闲身万事空，任天教作假文翁。旗穿岛树孤舟上，家在山亭每日中。叠果盘餐丹橘地，若花床席早梅风。佳期说尽君应笑，刘表尊前且不同。”感叹嘉州任上无所作为之苦。而《春霁》：“久客孤舟上，天涯漱晓津。野芳桤似柳，江霁雪和春。吏叫能惊鹭，官粗实害身。何当穷蜀境，却忆滞游人。”又流露出粗官误身，大志难酬的抑郁，同时，他对巴山蜀水表现出浓厚的兴致与远游的意念。
　　嘉州在蜀地是边关，自视清高的薛能置身边城，自然牢骚满腹，心情忧塞，只好寄情诗酒，向往山川：“茶兴与诗心，一瓯还一吟。压春甘蔗冷，喧雨荔枝深。骤去无遗恨，幽栖已遍寻。峨眉不可到，高处望毛岑。”近在咫尺的峨眉山未及游览，这是何等扫兴之事。好在嘉州佳山佳水甚多，对于“千题万咏过三旬，忘食贪魔作瘦人。行处便吟君莫笑，就中诗病不任春”的薛能来说，嘉州山水屡见于题咏之中，他先后写了《凌云寺》《游嘉州后溪》等诗作。
　　867年春，薛能卸嘉州刺史职取道成都北返长安。《春日北归舟中有怀》记录了当时的心情：“尽日绕盘飧，归舟向蜀门。雨干杨柳渡，山热杏花村。净镜空山晓，孤灯极浦昏。边城不是意，回首未终恩。”当时抱怨边城苦寂无聊，临别之际，似乎还有些依恋。
　　北返路上，薛能在成都、金堂、绵阳等地盘桓，对成都的美景、锦江碧波不胜眷恋，也对临邛美酒不胜向往。《春日江居寓怀》云：“归兴乍离边，兰桡复锦川……临邛若个是，欲向酒家眠。”
　　离开四川后，薛能先后担任了各部郎中、同州刺史、工部尚书、感化军、武宁军和忠武军节度使。广明元年（880年），被许州大将周岌所逐，全家遇害。

叁
眼高四海空无人

　　薛能生性傲慢，与他同时代的诗人几乎无人可入他的法眼，似乎只有“咸通十哲”中的张乔、喻坦之二人稍得薛能好评。
　　最能体现薛能之狂傲态度的莫过于他对刘禹锡、白居易乃至李白、杜甫等人的肆意讥评。878年，在许州（今河南省许昌市）担任刺史的薛能和幕中谈宾酣饮醅酎，酒席中有少女作扬柳枝健舞，唱的正是刘禹锡和白居易二人传遍海内的《杨柳枝词》。薛能却认为“无可听者”。他在《柳枝词五首》诗后自注：“刘、白二尚书继为苏州刺史，皆赋杨柳枝词，世多传唱。 虽有才语，但文字太僻，宫商不高。如可者，岂斯人徒欤？”刘禹锡、白居易二人都作有多首《杨柳枝词》，这些诗正是以其字句流畅、节音和婉而深得后人赞赏。然而在薛能眼中，这些作品不但没有上述优点，反而正是在文字和音节方面具有致命缺点。
　　薛能对白居易诗还有更加严厉的讥评，他在《荔枝诗》的序中说：“杜工部老居两蜀，不赋是诗，岂有意而不及欤？白尚书曾有是作，兴旨卑泥，与无诗同。”白居易于819-820年间任忠州刺史时曾作《题郡中荔枝诗十八韵兼寄杨万州八使君》和《种荔枝》两首诗咏荔枝，都写得相当出色，前者是五言排律，后者是七言绝句，对荔枝的形貌仅用“红颗珍珠”四字点到即止，其主旨在于慨叹人生易老，萍踪不定，借咏物以抒情。两首诗堪称寄兴深微的好诗，但在薛能眼中，却认为这两首诗“兴旨卑泥，与无诗同”。
　　在薛能时代，李白、杜甫的诗名早已如日中天。然而在薛能眼中，李、杜二人的光芒也暗淡了许多。薛能对杜甫尚无明显贬词，但是他似乎认为自己的诗才与杜甫在伯仲之间，其《海棠》诗序中说：“蜀海棠有闻，而诗无闻。杜工部子美于斯有之矣，得非兴象不出，殁而有怀。何天之厚余，获此遗遇，谨不敢让……风雅尽在蜀矣，吾其庶几？”对于李白，薛能就不假辞色了：“李白终无取。”又说：“我身若在开元日，争遣名为李翰林！”意谓如果他生活于开元年间的话，李白的诗名就会相形见绌了。在韩愈写出“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”之句数十年后，薛能的上述言论真是惊世骇俗之论。
　　贾岛或许是薛能难得看重的诗人。864年薛能入蜀南下经过今广元市境内的嘉陵驿，目睹贾岛途经嘉陵驿留下的题咏大发感慨：“贾子命堪悲，唐人独解诗。左迁今已矣，清绝更无之。毕竟吾犹许，商量众莫疑。嘉陵四十字，一一是天资。”诗中同情贾岛的不幸命运，称赞贾诗的清绝风调。然而第三联的语气却甚为暖昧：“毕竟连我都许可贾诗，众人还有什么可怀疑的呢！”仿佛贾岛的诗歌成就有待于薛能的肯定。
　　薛能不仅对前辈诗人不屑一顾，对前代的著名政治家也持论甚苛。在唐宋时代，杜甫、李商隐等对诸葛亮的赞誉几乎是人所共知的定评，而薛能却公然大唱反调，并先后写了四首诗。
　　其《游嘉州后溪》诗云：“当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。”认为诸葛亮与其辛苦奔走而一事无成，不如高卧隆中当个隐士。《早春书事》诗云：“焚却蜀书宜不读，武侯无可律余身。”不仅诸葛亮本人受到否定，连“蜀书”也受连带。在《西县途中二十韵》中说：“葛侯真竭泽，刘主合亡家。陷彼贪功吠，贻为黩武夸。阵图谁许可，庙貌我揄揶。”对诸葛亮的功业肆意贬损，并在《筹笔驿》一诗的序中对诸葛亮的功业和品德全盘否定。可以说薛能是唐朝唯一对诸葛亮全盘否定的诗人。