何英

何英在摆摊。

女儿在房车里玩耍。

改造后的四轮“房车”。

　　4月7日，成都青白江区。直播培训授课结束后，何英长长地舒了口气，端起杯子喝了一口水。在外漂泊多年后，她带着创业经验回到家乡，在当地残联的邀请下，第一次为残疾人朋友授课。
　　41岁的何英身高1米6，留着一头干练的短发，脸瘦瘦的，身材很单薄。何英脸上和手上的疤痕，看过她直播的粉丝都知道：在9岁那年的一场突发事故中，何英被烧伤致四级残疾。
　　因为不想给父母增加负担，何英并没有选择植皮修复治疗，伤疤伴随她度过了32年。她做过服装生意，摆过地摊，帮搬家公司送过货，也在老家小镇上开过火锅店和照相馆，还曾带着两个孩子开着三轮“房车”，从河南郑州到湖南长沙，再到安徽阜阳，最后又从山东潍坊回到成都……
　　随着网络直播带货的兴起，2020年底，何英回到成都走进直播间，开启了另一种生活模式。目前，何英是青白江区残联全媒体运营师。她告诉记者，接下来她会定期在残疾人综合服务中心，围绕电子商务交易平台现状、运营方式等内容开展授课培训。
　　作为三个孩子的母亲，何英坦言，“这两年再奋斗一下，争取让孩子们在城里有个真正的家。”

火灾中落下残疾
19岁开始上街摆摊赚钱

　　何英出生在青白江区一个小镇。1990年，她和弟弟在一次火灾事故中被烧伤致四级残疾。“那时不到十岁，不太懂事，只记得后来有时会被别人喊‘怪物’。”何英回忆，被烧伤后的半年里，她不愿意出门，也害怕和外人接触。
　　上学后，何英在家人的开导下打开心结，不再在意别人异样的目光。学校里，何英活泼开朗，善交朋友。回想起学生时代，她笑言，“我的性格比较大大咧咧，和每个人都合得来。”
　　19岁那年，何英决定出去闯闯。“我喜欢画卡通画，晚上画画，白天就出去摆摊卖画。”虽然一幅画只卖2元，但没过多久她就攒下了一笔钱。
　　2007年，摸索出一点生意门道的何英决定在老家青白江日新镇开照相馆。“有一次我去打印文件，看到老板在帮别人打印照片。”何英感叹道，“一台单反相机外加一台电脑、一台打印机就可以打印出照片，我觉得是很简单的事。”
　　何英去二手店购置了设备，找了一家租金不贵的小门店，开起了照相馆。“使用单反相机是看说明书一点点学会的，一开始只是帮别人打印照片，后来技术好点了就开始拍证件照。”
　　何英相馆对面有一家火锅店，老板和她年龄相仿。有缘的是，对方也叫“何英”。“火锅店的何英后来家里出了事，以2000块钱的价格把火锅店转让给我。”回忆着开火锅店的日子，何英说，苦是苦，但也学会了怎么和顾客打交道。
　　2009年，何英生下二女儿没多久，就和丈夫离婚了。她带着大女儿和刚出生不久的二女儿，干回了老本行：摆地摊。“两个女儿跟着我，在三轮车上卖小饰品，帮顾客打印照片，一元一张，生意还不错。”
　　艰难的日子最终挺过来了。在何英的身上，能看到一种自信。如果走进她的世界，就能明白这种自信是在一次次苦难中被塑造出来的。
　　2012年，何英遇到一个比自己小4岁的男人，后来生下了第三个女儿。用何英的话说，“可能是命中注定了婚姻上有跨不过的坎吧！”这样的生活并没有持续太长时间，2013年，何英又离婚了。离开这个家时，她只带走了两样东西：女儿的抚养权和一辆摆摊的三轮车。

自制三轮“房车”
在10余个城市漂泊两年多

　　一天下午，何英在收工时，路过书店买了一本《鲁滨逊漂流记》，“鲁滨逊在荒岛上居住了二十八年，用双手创造了一个小王国，不可思议。”2014年，何英的大女儿已经上寄宿中学。她于是决定带着老二老三出去闯一闯。
　　出行的第一站，何英选在了河南郑州。火车硬卧，1200公里，17个小时……“到的那天晚上去夜市吃饭，我观察那些商贩，他们把三轮车改造成像房车一样的门店摆摊。”何英意识到，自己在异地的第一份工作有着落了。
　　她赶忙联系家里的母亲，将老家的基本生活用品和摆摊用的三轮车托运到郑州。
　　但很快何英就遇到了难题，她跑了三四家焊铁店都不改装。无奈之下，她对照着网上搜来的“房车”设计图，到当地废品站找材料，决定自己改装三轮车。
　　别看何英瘦弱，做起事来一点都不含糊。半个月时间，何英就把三轮车改成了一辆有模有样的“房车”。在这个一米多宽三米长的“房车”里，安置了一张床，还有窗帘、蓝粉相间的地垫、圆桌、书架等，在驾驶座位的旁边甚至还有一个做饭用的迷你灶台。
　　“我和孩子们都很开心，在外地终于有了一个属于自己的窝。”很快，何英就在郑州一个夜市里找到了一席之地。和其他商贩的“房车”相比，何英的“房车”五脏俱全，而且干净、整洁，说精致也不为过。
　　没过多久，何英在摆摊的圈子就出名了，“摆地摊的单亲母亲”“住在三个轮子房车里的母女”“能干的女人”……在顾客和同行眼里，这些都成了何英身上的标签。
　　对于何英而言，在外地摆摊时，让她难忘的事总是与残疾人有关。“在郑州摆摊时，遇到一个残疾朋友，他的腿摔断了，拄着拐杖才能走路。”这位大哥希望何英能教他打印照片，摆地摊挣钱。
　　“我免费教他怎么用电脑打印照片，不到一个月的时间他就入门了，跟着我一起摆摊打印照片。”每次有顾客来打印照片，何英都会把他们介绍给这位拐杖大哥。“生意还不错，少的时候一天挣100多元，人多的时候能有好几百元收入。”
　　在郑州摆摊的日子，何英打印过照片，卖过手机配件和各类小饰品。白天在热闹的地方摆地摊，小女儿背在背上，二女儿就在“房车”里看书、看动画片；到了深夜，何英就把车子开到附近的小区过夜。
　　这样的日子大概持续了半年，之后何英带着两个孩子去了湖南长沙、安徽阜阳、江苏无锡、山东潍坊等十余个城市。漂泊的日子一直持续到了2017年，老二要上学，何英才带着两个孩子回到成都。

走进直播间
教残疾人朋友就业创业

　　回到成都后，何英升级了“房车”，“轮子从三个变成四个，空间要大一些，还在车顶给孩子们改造出一个‘空中花园’。”由于不想给父母添麻烦，何英带着两个孩子继续住在“房车”里。每天早上送二女儿上学后，何英就带着小女儿出门摆摊。
　　2020年，在顾客和同行的建议下，何英上了一年多的直播培训课。第一次在新改造的四轮“房车”里，架起环形灯和两部手机做起了直播。那天，她特意描了眉毛，涂了口红，对着镜头开起了直播。
　　“眼下当务之急是帮助更多的残疾朋友，帮助他们就业创业。”何英笃定，眼前这个手机镜头，可以为残疾人就业打开一个新的出口，“让残疾人融入普通人的就业中，做一个能养活自己的普通人。”
　　今年，何英的小女儿已经8岁了。为了让孩子更好地学习，去年底她将两个孩子送到父母身边。“孩子都读书了，住在房车里也不是个办法。”何英说，她最大的愿望就是能在成都给孩子买套房，让她们真正地拥有一个温馨的家。
　　“快了，明后年吧，这个目标一定会实现。”何英一直相信，普通人能做的事，残疾人也能做。
　　华西都市报-封面新闻记者 邹阿江 受访者供图