雷健

《书中听乐》

　　长久以来，在音乐界都有这样一种观点：音乐即是音乐本身，我们欣赏音乐，正确有效的方式，是通过音乐的曲式、和声、结构等分析才能获得。然而，音乐是听觉的艺术，而且是诸多艺术门类中最抽象、最难用语言描述、个人感受最飘忽不定的艺术。一段音乐，一百个人听了通常会有一百种不同感受。
　　基于此争议，音乐评论界在对音乐作品的解释中，于内于外均进行了不同程度的探索。一部音乐作品，能从浩瀚的艺术海洋中多角度赏析，这不仅是理解音乐之需要，亦是对一切艺术探索之必须。
　　正是在此背景下，今年4月，雷健的作品《书中听乐》得以出版，并得到了业界普遍好评。书中部分文章已于2021年刊登于本报“赏乐”专栏。
　　此书闲情偶寄，在阅读中聆听。书名“书中听乐”，既是雷健写作此书的灵感源头——在西方文学名著中“聆听”音乐，也是他拾掇整理数篇音乐手记小稿而成，并以飨读者的结果。在对雷健的专访中，他提到，理解古典音乐，需要从激发作曲家创作灵感的文学原著入手，从文学原著中去探秘寻源。

写给自己
以擅长之事解读热爱之事

　　雷健曾是一名媒体人，工作之余，他对古典音乐的喜爱长达数十年。同为媒体人、为《书中听乐》作序的侯军回忆，雷健对古典音乐的挚爱和痴迷，已经到了“上瘾”的程度，每次见到雷健，他总是耳机不离身。偶尔同行之间聊起音乐相关话题，雷健即便是在一旁“假寐”，也会立马参与话题，兴致勃勃。
　　2019年夏天，雷健饭后散步至一家书店，偶然间翻得挪威作家易卜生的诗剧《培尔·金特》。在此前几天，他刚听过挪威作曲家格里格为这部诗剧谱写的同名组曲。于是，灵光乍现，为何不在阅读文学原著的过程中聆听西方古典音乐呢？他将易卜生的著作买回家，读一段原著，再听相应的乐曲，顿觉妙不可言。
　　由此，雷健梳理出熟悉的乐曲，排出一个名单，分别找到文学原著、作家作曲家传记以及相关资料，有意识地边读边听。有时是先听后读，读了再听；有时是先读后听，听了再写。这一读，便一发不可收拾。两年多时间里，雷健陆续写成数十篇音乐手记与小稿，皆是边读边听、所思所想之得。
　　业界不少读者认为，《书中听乐》找到了一个绝妙的“切入点”，这本书是雷健作为“非专业化人士”的专业写作，他将“落点”放在“书”上，将听觉上的欣赏转化为视觉上的阅读，进而延展到理性的思考和文学描述。雷健告诉记者，写作是媒体人的基本功，音乐则是个人爱好。能出版此书，完全是几十年聆听积累的结果。假如没有过去几十年对古典音乐的积累，没有多年阅读不辍的累积，没有从事媒体工作对写作的锤炼，就不可能有这组文章，这本书。

写给乐迷
音乐不惟可听而且可读

　　雷健提到，以前对西方古典音乐的理解大多来自乐评家，但很多是从乐理到乐理式的解读，至多介绍一下作曲家的身世、乐曲创作背景，几乎没有人介绍标题音乐中那些取材于文学名著本身的元素。“对我这类既不懂乐理但又酷爱古典音乐的乐迷来说，总有不得要领之感。”
　　然而翻阅西方音乐史，从古典音乐后期开始，作曲家们就已经开始在文学作品中汲取灵感，浪漫主义时期的标题音乐更是如此。雷健认为，从文学原著中去探寻作曲家的谱曲初衷，应该是听懂、解读西方古典音乐，题中应有之义的良方。故而，雷健也不赞同片面地用曲式、和声、结构等才能解读音乐的观点。
　　“西方经典音乐会本就是普罗大众的音乐会，无所谓高雅低俗之分，到了我国却成了高雅艺术、阳春白雪，生生把它与百姓隔开来。我认为这是一种悲哀。”雷健说。
　　雷健的涉猎也不仅是文学原著，另外还有绘画，而绘画本身也是作曲家的重要灵感来源。例如，李斯特从考尔巴赫的壁画《匈奴之战》中获得灵感，创作出同名交响诗；俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫从画家勃克林的传世名作《死岛》中获得灵感，写出同名交响诗。
　　音乐不惟可听而且可读，这是雷健写作此书的关键。“我在写关于科萨科夫的《天方夜谭》组曲一文时就提出，聆听这首组曲的最佳方式是手握一卷《一千零一夜》边读边听。”在雷健的笔下，乐曲以一个原点的形式向外扩散，音乐不再简单地只是音乐本身，通过一段段旋律，以及作曲家、文学家、诗人、画家，一个个鲜活的生命跃然纸上。
　　事实上，随着我国交响音乐的演奏水准逐步与国际接轨，近几年，中国交响也频繁在全球发出声音，用世界的语言讲中国故事。于是，也有取材于中国民间传说、民俗风情甚至文学名著来创作交响音乐的趋势。雷健认为，这无疑是中国作曲家努力的结果，值得肯定。但是根据他个人的意见，古典音乐诞生于欧洲传统主流文化之中，其创作技巧、规则和厚重内涵也有别于通俗音乐与民间音乐，针对我国目前的此类创作趋势，应辩证看待。
　　封面新闻记者 徐语杨 图据采访对象