肖斯塔科维奇在创作。

青年时代的肖斯塔科维奇

　　

□雷健

　　音乐史上恐怕没有哪一部交响曲能够像肖斯塔科维奇的《第七交响曲》那样惊天动地，撼人心魄：为战争而作，在战争中诞生。

在炮火连天的列宁格勒创作交响曲

　　德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇1906年出生于圣彼得堡，13岁时被圣彼得堡音乐学院录取。1925年还在音乐学院上高年级时，肖斯塔科维奇创作了他的第一部作品《第一交响曲》。第二年公演后，他立即成为苏联重要的作曲家之一。
　　《第七交响曲》创作于1941年夏。1941年6月22日，纳粹德国从北方、中央、南方三个方向以闪电作战方式向苏联发动突袭，苏德战争全面爆发。当年7月，德军抵达列宁格勒（圣彼得堡），迅即完成对列宁格勒的包围。
　　7月5日，肖斯塔科维奇在《列宁格勒真理报》发表了一篇文章，他说：“在战争爆发之前，我只知道在和平环境中从事创作，如今我随时准备拿起武器！我深知，法西斯主义的目的一旦得逞，那就意味着文化末日的到来，意味着人类文明走向灭亡，但是历史经验证明，法西斯主义是不得人心的，它注定是失败的。同时我还懂得，要把全人类从死亡线上解救出来，只能与敌人进行殊死的战斗。”
　　就在纳粹德国开始围困列宁格勒时，肖斯塔科维奇在7月底开始了《第七交响曲》的创作。他后来回忆说：“音乐以不可遏制的速度从我的脑海中迸射出来。”9月16日，肖斯塔科维奇在列宁格勒广播电台发表讲话，第一次向外界披露正在创作中的这首交响曲。
　　那天清晨，在列宁格勒工作的作家格奥尔吉·马科戈年科开车来接肖斯塔科维奇时，后者已经伏案工作多时。当肖斯塔科维奇在电台发表讲话时，空袭警报响起。他在城市防空高射炮声和炸弹的爆炸声中继续说道：“就在一个小时前，我写完了新的大型交响曲第二乐章的总谱，如果我能够把这部作品写完，如果我能按计划完成其中的第三和第四乐章，那么，这部作品就可以叫《第七交响曲》。”
　　10月初，上级强令不愿离开故乡的肖斯塔科维奇连同家人登上疏散到古比雪夫市的飞机。这时，肖斯塔科维奇已写完《第七交响曲》前三个乐章。12月，他在古比雪夫完成了这部交响曲的创作。
　　该曲于1942年3月5日在古比雪夫市首演，演奏者为疏散到此的莫斯科大剧院交响乐团人员，由著名指挥家C.A.萨莫苏德执棒。3月29日，《第七交响曲》在莫斯科大剧院上演，由莫斯科大剧院交响乐团与全苏广播乐团联合组成的大型乐队演奏。
　　这一天的苏联《真理报》刊登了肖斯塔科维奇的文章，字里行间充满了他对祖国和人民的热爱，以及对卫国战争必胜的信念：“在写这部交响曲的时候，我想到我们人民的伟大，想到他们的英雄气概，想到人类美好的理想和优秀品质，想到绮丽的自然风光，想到人道主义，想到美……我把我的《第七交响曲》献给我国向法西斯斗争的人民，献给我们未来的胜利，献给我的故乡列宁格勒。”
　　这以后，这首交响曲又被称为《列宁格勒交响曲》。

世界反法西斯的标志性音乐

　　当然，没有比正在列宁格勒前线浴血奋战的士兵们和被围困在城内的市民想听到以这座城市命名的这首交响曲更为迫切的愿望了。苏联政府用运送医疗药品的飞机将交响曲总谱运到列宁格勒。当时，唯一留守列宁格勒的交响乐团已停止了所有排练演出活动，乐手们或者上了前线，或者在地下室困守，或者在医院治病。乐团指挥埃里阿斯贝格也身患重病，被人们发现后用雪橇送去治病。
　　1942年3月，《列宁格勒交响曲》总谱被空运到列宁格勒后，埃里阿斯贝格接到上级指令和一份乐手名单，要求他重建乐团演奏《列宁格勒交响曲》。他打开总谱一看，不禁激动兴奋：总谱要求的乐队规模宏大，包括8把圆号、6把小号、6把长号以及全套打击乐和木管乐器，乐手总数在百人左右。于是，他紧急召回在前线、地下室和医院的乐手，并在苏军舰队和军乐队里抽调乐手。
　　1942年8月9日，列宁格勒交响乐团音乐厅座无虚席，广播电台现场直播这场空前绝后的音乐会。音乐会前奏是苏联红军炮兵压制德军阵地发射的几千发炮弹。排炮过后，音乐响起，市民们走出地下室或掩体，在废墟上聆听这一激动人心的旷世之作。
　　毫无疑问，《列宁格勒交响曲》引起苏联军民的内心共鸣与认同，许多人含着热泪听完震撼人心的音乐。仅在8月，这首曲子在炮火连天的列宁格勒就上演了6次。
　　很快，这首交响曲成为世界反法西斯的标志性音乐。1942年6月22日，国外的首演在伦敦举行。美国的首演更引人注目，许多在美国的指挥家向苏联驻美大使写信，希望获得《第七交响曲》在美国首演的指挥权。最后，作曲家将这一荣誉给予了指挥大师阿尔图罗·托斯卡尼尼。
　　1942年7月19日，托斯卡尼尼指挥美国国家广播公司（NBC）交响乐团首次在美国演奏了这部交响曲，据说有上千万人收听了NBC的现场直播。这之后的1942年-1943年演出季中，《第七交响曲》在美国各地被多个乐团演奏了62次，肖斯塔科维奇的照片登上了《时代》杂志封面，风头一时无两。
　　1972年，列宁格勒举行《第七交响曲》首演30周年纪念活动，肖斯塔科维奇在致辞中说：“今天与30年前一样，我的心一直和大家在一起……令我感到幸福和自豪的是，由于大家的勇敢精神，才得以举办专门献给伟大城市的《第七交响曲》那难以忘怀的首场演出，才使这部交响曲成为列宁格勒人不可战胜精神的真实象征。”

最后的乐章预示战争胜利已至

　　《第七交响曲》共四个乐章，肖斯塔科维奇曾给每个乐章注有标题，第一乐章《战争》，第二乐章《回忆》，第三乐章《祖国辽阔的大地》，第四乐章《胜利》。后来他又删去了乐章的标题。
　　第一乐章用奏鸣曲式写就，第一主题和第二主题旋律优美，带有歌唱性。肖氏把第一主题称为“一个意在描绘普通淳朴的人民幸福生活的主题”。两个主题充分得到展示后是小鼓轻微敲击引出的进行曲。先由弦乐奏出，接着是长笛、单簧管、双簧管、大管，铜管随后也加入进来。这段进行曲在旋律节奏不变的情形下被不同器乐反复演奏了11次之多，由弱到强，由远及近，极像拉威尔的《波莱罗》。
　　第二乐章是谐谑曲，曲调优美宁静，那是对过往美好生活的回忆与憧憬。第三乐章是柔板，小提琴和长笛带有歌唱性的旋律展现出俄罗斯辽阔美丽的大地。第四乐章开头一小段引子象征着胜利的霞光已在天边出现，定音鼓带出由弦乐奏出的庄严刚毅的旋律。接下来是木管、铜管和弦乐排浪般的连音，小鼓和定音鼓让旋律更有万马奔腾的节奏，预示着战争胜利已至。

/作者简介/

　　雷健，媒体人，爱乐人。2019年起撰写从阅读文学原著角度来解读西方古典名曲的文章，遂成系列。