米芾“刷字”：舒卷烟云势最奇（一）
米芾像
《蜀素帖》（局部）北宋米芾 台北故宫博物院藏
□祝勇
苏东坡书法，代表了宋代写意书法的最高峰，在中国书法史上有里程碑意义，但在当时，很多人对苏东坡的书法不以为然，他们认为苏东坡压根儿就不会写字，尤其他书法中的“偃笔”，更为当时书家诟病。
宋徽宗与书画学博士米芾一起谈书论文，米芾逐一品评“当代”书家：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”宋徽宗听他这么说，忍不住反问一句：“卿书如何？”米芾回答：“臣书刷字。”
善于侧锋运笔
“刷字”
所谓“偃笔”，也叫“单钩”，就是用大拇指和食指捏住笔管，把手腕放在案上，而不是“悬腕”的书写方式。“双钩”是以食指与中指上节、中节之间相叠，勾住笔管，实指虚掌进行书写，今天学生学写毛笔字，“双钩”是标准的执笔方法。“偃笔”写字时，“以手抵案，使腕不动”，这样就不能中锋用笔，而只能笔走“偏锋”，也就是侧锋用笔，说白了，就是像我们今天拿钢笔那样拿毛笔，以类似写钢笔字的方法写毛笔字。
这样写字，会给行笔增加限制，尤其向右出锋不易发力，“力不足而无神气”，一点儿也不像正宗的“书法家”那样手指转动，威风八面。但对别人的不以为然，苏东坡很是不以为然。在他眼里，把字写好才是“书法家”，不论看上去像不像“书法家”。
他说“把笔无定法，要使虚而宽”，意思是握笔之法没有绝对固定的模式，书写便利才是王道。他用诸葛笔写字，笔锋外露，反而使线条产生爽利峻拔的魅力，所以黄庭坚说：
或云：东坡作戈多成病笔，又腕著而笔卧，故左秀而右枯。此又管中窥豹，不识大体，殊不知西施效颦，虽其病处，乃自成妍。
正是因为苏东坡执笔、书写的姿势与前人不同，才成就了他“左秀而右枯”的书法特点，字形肥扁，风格深厚朴茂。“虽其病处，乃自成妍”，就像“西施捧心而颦”一样。别人眼中的“缺点”，其实正是苏东坡书法的“优点”。
黄庭坚还说：今俗子喜讥东坡，彼盖用翰林侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉！余谓东坡书，学问文章之气郁郁芊芊，发于笔墨之间矣，所以他人终莫能及尔。（那些讥笑苏东坡的人，其实都是凡夫俗子，用写字小吏的标准来衡量大艺术家。我眼里的苏东坡，学问渊厚，文章苍郁，表露在笔墨间，不是一般人可以望其项背的。）
黄庭坚如是说，不仅是为了捍卫老师的尊严，还有一个原因——其实黄庭坚自己也是这么写的。陈师道《后山丛谈》说：“苏、黄两公皆善书，皆不能悬手。”到米芾那里，依然是用侧锋写字，不仅把“偃笔”进行到底，而且干脆声言自己是在“刷字”。
秀丽飘逸中
有超凡之气
有一次，宋徽宗与书画学博士米芾一起谈书论文，米芾逐一品评“当代”书家：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。”
宋徽宗听他说得这么热闹，忍不住反问一句：“卿书如何？”米芾回答：“臣书刷字。”
米芾说这话的时候，蔡京是当朝宰相，他弟弟蔡卞是枢密使，兄弟二人把持了朝廷的政、军大权，米芾直言不讳地说蔡京“不得笔”，蔡卞虽“得笔”也不咋样，因为他“乏逸韵”，他面前的宋徽宗又是大书法家，可见他是多么的志得意满、气壮胆肥。
说蔡京“不得笔”，说蔡卞“乏逸韵”，言外之意，他自己是“得笔”的，而且不缺“逸韵”。怎样才算“得笔”？米芾后来说，“筋骨、皮肉、脂泽、风神俱全，犹一佳士也”，如此才能算是“得笔”。
当然他没好意思说自己是“得笔”的，只说“臣书刷字”，可见，他对“刷字”这件事充满自豪。
由此说来，以毛笔写字者，大可不必因不会悬腕而感到自卑，“宋四家”中的苏、黄、米，其实都是不会（或者说不屑）悬腕的。
笔者喜欢米芾，正在于他的“刷字”。米芾写字，执笔灵活机动，可以中锋运笔（双钩），也可以侧锋“刷字”（单钩）。侧锋“刷字”，丰富了米芾的笔法，如白袍小生飞身舞剑，让米芾的书法在秀丽飘逸中，平添了神逸拓放、恣肆超凡之气。
启功先生有诗赞曰：
臣书刷字墨淋漓，舒卷烟云势最奇。更有神通知不尽，蜀缣游戏到乌丝。“臣书刷字”，这是米芾在宋徽宗面前的自我标榜；“卷舒烟云”，这是米友仁对父亲米芾临右军七帖的评价：“此字有云烟卷舒翔动之气，非善双钩者所能得其妙，精刻石者所能形容其一二也。”
“更有神通知不尽”，语出苏东坡曾评价米芾：“清雄绝俗之文，超妙入神之字。”米芾答曰：“尚有知不尽处。”意思是，我的本领，你还没有完全见识到呢。
“蜀缣游戏到乌丝”，是说米芾曾经在珍贵的蜀缣上挥洒笔墨。蜀缣是蜀地产的一种素绢，上面织有乌丝格，是专供书写用的，但丝绸制品滞涩难写，一般人没胆在上面写字。北宋哲宗元祐三年（公元1088年），米芾从淮南幕府去职，住在苏州，与故旧宴饮游乐，赏阅法帖名画，除了偶尔生病，那段日子过得还算舒坦。八月八日，米芾写下《苕溪诗》卷，卷中有注，描述他当时的生活：“余居半岁，诸公载酒不辍，而余以疾，每约置膳，清话而已。”九月九日重阳节，米芾与湖州（今浙江省吴兴县）郡守林希结伴，游览太湖近郊的苕溪。林希取出珍藏二十余年的蜀素卷请米芾书写。自从一个名叫邵子中的人将这段蜀素装裱成卷，已经传了三代，仍未等到敢在上面写字的人。这卷珍贵的蜀素，最终落到了林希的手里。
《蜀素帖》
被称“中华第一美帖”
米芾这个写字狂，见了这段蜀素，自然两眼放光，立刻笔蘸浓墨，在上面连写八首诗，从此有了被称为“中华第一美帖”“天下行书第八”的《蜀素帖》。这卷蜀素，等来了书法成熟期的米芾，这是这卷蜀素之幸，也是米芾之幸。这一年，米芾三十八岁，刚刚写过著名的《苕溪诗》卷，章法布局已趋于完善，行气通畅，如行云流水，用笔遒劲，纵横恣逸，成为米芾成熟的行书代表作品之一。最美的物，在最美的年代，遇见了最美的人。人得其物，物也得其人，这才是相得益彰。
写在蜀素之上的《蜀素帖》，纵27.8 厘米，横270.8 厘米，与《苕溪诗》卷并称米书“双璧”。这两卷书法，书写时间只隔四十多天，却各有不同。《苕溪诗》是纸本，《蜀素帖》是绢本，这是材料不同；《苕溪诗》卷行笔多用中锋，《蜀素帖》则多用偏锋、侧锋，这是笔法不同；以上这两个不同，带来的是第三个不同，即书法面貌的不同——侧锋书写，使后者更加不拘一法，更加收放自如，翻云覆雨，极尽变化之能事，甚至连相同字都有不同的写法。而在蜀素上落笔，材料不容易受墨，行笔中于是出现了许多自然的枯笔，就像帖中诗句所言，“泛泛五湖霜气清，漫漫不辨水天形”，让墨色呈现出丰富的浓淡变化，有了很强的呼吸感、层次感，让笔者不禁想起米友仁的绘画名作《潇湘云烟图》卷里的那份水汽氤氲的效果，想到米氏父子在绘画史上共同缔造的“米氏云烟”。
在笔者看来，“刷字”刷得最痛快、最彻底、最不管不顾的，是《盛制帖》。米芾四十一岁在润州教授任时把“米黻”改为“米芾”，《盛制帖》的署款仍为“黻”，因此应是元祐六年（公元1091年）改名之前所作，与作《苕溪诗》《蜀素帖》的时间，早晚相差应在几年之内。
《盛制帖》是写给蔡肇（字天启）的尺牍，内容如下：
盛制珍藏荣感。日夕为相识拉出，遂未得前。见寒光之作，固所愿也。一两日面纳次。黻顿首。天启亲。
收信人蔡肇（蔡天启）是米芾的朋友、北宋画家，能画山水人物木石，善诗文，曾师从王安石、苏东坡。后来苏东坡回到汴京，被任命为礼部尚书，和他的朋友们在驸马王诜的西园里雅集，参加者有苏辙、黄庭坚、米芾、李公麟、晁补之、张耒、秦观等，文人们挥毫用墨，吟诗赋词，抚琴唱和，打坐问禅，成就了北宋文坛的不朽盛事。李公麟一高兴，画了一卷《西园雅集图》，米芾为此图作记（即《西园雅集图记》），曰：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨；人间清旷之乐，不过如此。”这历史的场面，蔡肇也在其中。