北京市海淀区第二实验小学 杨涢湘

　　北京的季候从深秋步入初冬，我骑车穿行在学校与家曲曲折折的街巷中时，会猝不及防地遭受雨的侵袭。此时不由得想起爷爷的雨衣来。
　　爷爷70多岁了，曾经从农村老家到北京来照顾我。过去几年里，他骑着一辆老旧的自行车接送我。他那双粗糙、满是青筋的手费力地扶稳车把，伛偻的腰身奋力前倾，双脚吃力地向前蹬踩，驱动自行车载着我缓慢前行。
　　下雨时，他总爱穿那件长长的、深褐色老式帆布雨衣，我坐在车后，总感到满大街人的目光投射过来，自己仿佛是人间的另类。那时，我最大的梦想是让妈妈接送我。
　　一个星期五的早上，妈妈终于答应接我放学。夏日的天气多变，下午一片片深灰色的云从四周涌来，天气渐渐变得闷热起来。下课铃声终于响了，我迫不及待地拎起书包奔向校门。我踮起脚尖，四处寻找妈妈，却不见她的身影。人群渐渐散去，孤零零地剩下我一人。
　　乌云占据了半个天空，越来越低，行人都匆匆忙忙地赶路，一场暴雨就要来了。“好不容易答应接我一次，却迟迟不见身影，真讨厌。”失望、愤怒顿时涌上我的心头。
　　这时，一个笨拙的身影在街头出现了。从模糊到清晰，越来越近，爷爷穿着那件雨衣，骑着自行车急匆匆地赶来了。看见我，他停下车，递上我的雨衣。“怎么是你，我妈妈呢？我不要你接！”我愤怒地叫道。“你妈妈临时有急事来不了，刚给我打电话……要下雨了，快穿上。”爷爷催促道。我失望极了，胡乱套上雨衣，坐上了自行车。
　　天空黑沉沉地，仿佛画家在宣纸上泼翻了墨汁，狂风挟着骤雨夹着雷声从天而降，迷茫了整个世界。不一会儿，满地积水将一条街化成一道河。爷爷载着我，我们如同一叶小舟，在暴风雨的大海上浮沉。
　　风越刮越大，掀起我的雨衣，雨线乘虚而入，扑打着我的身体，片刻间全身都湿了。爷爷似乎感受到了异样，刹住车，毫不犹豫地脱下雨衣递给我，让我赶紧穿上。我看看雨衣，又看看爷爷，顿时呆住了。爷爷见我不动，把雨衣帮我穿好，骑上车，继续迎着风雨前进。
　　雨下得更猛了，如子弹般密集地袭来。失去雨衣庇护的爷爷，任凭暴风雨袭击，湿透的衣服紧紧贴着他身体，露出瘦弱、干枯的轮廓。爷爷始终如一尊石像般，“驾驶”着这只小舟迎风破浪。我躲在爷爷的雨衣里，风雨一滴也打不进来。这件被我曾经嘲笑、鄙视的雨衣英勇地抵挡着风雨，为我搭建了一个温暖的避风港。
　　我渐渐长大了，可以独自骑车上学、放学了，爷爷也回到了乡下。可每次风雨将来时，我都会想起爷爷，想起那件雨衣。