汶川绵虒镇全景。图据汶川县人民政府官网

秦公簋

　　自先秦至上个世纪之前，历代都把大禹治水视为历史上真实发生过的重大事件。偶尔也有质疑的声音，但终究不占主流。无论如何，不管是真是假，大禹的故事很早就传遍了整个中国，作为大禹故里之一，汶川也因此而扬名。

董湘琴小唱石纽山

　　沿着时间上溯至1891年，逆岷江而行来到飞沙关的有一位拖家带口的贡生，他便是灌县人（今都江堰市）董湘琴。
　　清光绪七年（1881年），松潘地区发生动乱，总兵（又称“镇台”）夏毓秀督师平叛。嗣后，夏毓秀开始“斥私财建书院，广延名宿，崇化励贤”。得知董湘琴才华出众，夏毓秀专门邀聘他到松潘来做幕僚，为自己出谋划策，并撰写各种文稿。九月重阳节这一天，董湘琴带着妻子从镇夷关（即今都江堰景区之玉垒关）出发，顺松茂古道缓缓而行。岷江两岸的风景名胜、藏羌民族的风土人情深深打动了他，触发他一路随游随唱，最终写成了纪游长诗《松游小唱》。
　　在飞沙关上，董湘琴信口吟唱道：飞沙岭连飞沙关，岩刊“石纽山”，相传夏后诞此间。《蜀王本纪》禹生广柔，隋改汶川县。凭指点，刳儿坪地望可参。今古茫茫，考据任人言，我来访古费盘桓。总算是尽力沟洫称圣贤，有功在民千秋荐。
　　“夏后”即夏朝皇帝，此指禹。尽力沟洫，有功在民，说的都是大禹治水。
　　“尽力沟洫”云云，最初则来自另一位圣贤孔夫子的赞扬：“禹，吾无间然矣！菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣！”在孔子眼里，禹简直就是德才兼备的完人：自己吃得不好，穿得不好，住得也不好，却全心全意为人民服务，平水土，名山川，最终将芒芒禹迹画为茫茫九州，奠定了最早的中国版图。

王元辉接踵而至

　　在董湘琴之后，在庄学本之前，极具民族志价值的《川康民俗调查报告》之副产品《近西游副记》的作者王天元（即王元辉）也由灌县到汶川。他觉得《松游小唱》珠玉在前，又“情趣飘逸”，便摘选其句嵌入自己的游记之中。
　　王天元所引用的《松游小唱》自序开头有这样一句：“《松游小唱》者，辛卯松潘之游，随游随唱也。”
　　1929年春，王天元再上松潘时，经过了汶川。他这样写道：飞沙关风甚大，确实有飞沙自江底卷来，行人不敢瞠目。关上有夏后祠，岩上刻“石纽山”三字，相传这是夏禹王的故里。附件不远有跨儿坪说是夏禹王诞生的地方，因为书上说过“禹生石纽”“禹出西羌”“禹生广柔”等等话头，于是乎汶川有石纽山，当然要认夏禹王是老乡。过关，山形比较开展，路旁间有耕地。西蜀平原里的大水牛早已绝迹，山地石多，一条黄牛的力量犁不彻底，所以用两条牛并驾。一路半山上都是“吊脚楼”，房屋的形式多已成平顶。
　　所谓“夏后祠”就是禹王庙，“跨儿坪”就是刳儿坪（四川话念“刳”为“跨”，王氏记的是音），“西蜀平原”就是成都平原。
　　对王天元来说，这些高原风情是平原所缺乏的，所以值得大书而特书。他的这些记叙，即便放在今天，照样是非常生动而精彩的。
　　石纽山而外，汶川还有一座人文之山，不得不提。它与都江堰镇夷关所在的那座山同名，也叫“玉垒山”。
　　作为威州主山，位于岷江东岸的汶川玉垒山的地位不可谓不高。千百年来，它一直矗立在县治之后，明代在知州州署背后。
　　山之北侧崖壁上用隶书竖刻了“玉垒山”三字，较为特别的是，玉字右下一点刻在了左下。字高50厘米，字宽60厘米，字距25厘米。相传蜀汉建兴十四年（236年）夏四月，刘禅视察都江堰时，曾来到此山，并题写了这三个擘窠大字。又有人说是昭烈帝（即刘禅的父亲刘备）手书。
　　另有人说，是南宋淳熙年间（1174-1189年）无名氏的字迹。例如清人陈克绳的描述：“玉垒山在治南，县境之主山也。奇石千尺，云浮其上，翠色可挹，屹立城表。上有‘玉垒山’三大字，甚奇古，宋淳熙时书也。”
　　其实，以上三种说法的真实性皆不可考。正所谓“今古茫茫，考据任人言”，我们今天只去欣赏它的奇古就行了，不必非要去落实它的来历。就像石纽山上的“禹迹”等字，谁又知道是哪朝哪代何人何时的墨宝呢？但即便不清不楚，也并不妨碍并减弱我们对禹的缅怀与景仰。

大禹治水平天下

　　石纽山对面北侧，据说是涂山国的辖境；又传为禹娶涂山公主女娇之地，故称“涂禹山”。
　　大禹结婚之后，只在涂山待了四天，便辞别娇妻，前往治理父亲鲧尚未平定的水患。史称“大禹治水”。
　　大禹治水，究竟是信史，还是传说？
　　西周中期有一件食器名叫“遂公盨”，春秋末年有一件食器名叫“秦公簋”，差不多同时还有两件乐器：“叔夷镈”和“芈加编钟”。这些青铜重器之上，均铸有“禹”的大名。
　　“洪水芒芒，禹敷下土方。”这是《诗经》里的追述。
　　“禹有功，抑下鸿，辟除民害逐共工。北决九河，通十二渚疏三江。禹傅土，平天下，躬亲为民行劳苦。”这是《荀子》里的咏唱。
　　“岷山导江，东别为沱。”这是《禹贡》里的记载。
　　如果没有夏禹的导江壮举在前，就没有后来蜀王鳖灵治水、蜀守李冰治水的成功。“大禹开其端，鳖灵继其业，李冰总其成，历代遵其制”，才有了今天这座既灌溉了成都平原又“永久性地灌溉了中华民族”的都江堰水利枢纽工程。
　　自先秦至上个世纪之前，历代都把大禹治水视为历史上真实发生过的重大事件。偶尔也有质疑的声音，但终究不占主流。
　　地球科学和环境考古研究表明，距今约4200年到4000年，北半球普遍发生了一次气候突变事件。而距今4000年前后，世界许多地区的古代文明发展进程也发生了巨变。一般认为，大禹治水也应是这一气候事件导致的历史事件中的一环。
　　又有学者认为，距今4000年前后的九星地心会聚（太阳系内九大行星同时运行到太阳一侧的现象），引发了包括洪水在内的大规模自然灾害，由此导致了黄河南北改道，改道又加剧了洪水泛滥。大禹治水就是在这样的地理背景下展开的。
　　无论如何，不管是真是假，大禹的故事很早就传遍了整个中国，作为大禹故里之一，汶川当然也不例外。比如《蜀中广记》中就有这样的记载：石纽，夷人共营之地，方百里，不敢居牧；有罪逃野，捕之者不逼，能藏三年不为人得，则共原之，言大禹之神所佑也。
　　作为大禹出生之地的石纽山，曾被视为神山，方圆百里之内，老百姓都不敢放牧六畜。有罪的人若逃往此处，就不会继续被追捕了；若还能在山上躲过三年，便可以得到大家的原谅。因为大家都相信这样一个逻辑：能在石纽山中躲上三年不死，说明这个罪人已得到了大禹的护佑。
　　春秋时鲁昭公元年（公元前541年），刘定公感叹道：“美哉禹功，明德远矣！微禹，吾其鱼乎！”没有大禹治水，我们中国人早已成为鱼鳖了吧！
　　逝者如斯，在今人看来：禹，大禹，伟大的禹，不但护佑了石纽山，也护佑了汶川，甚至护佑了整个中华民族。

大禹与羌碉的形象

　　那么禹究竟是什么样子呢？在都江堰旁，东汉官方为了镇住滚滚岷江，雕造了“三神石人”，其中那个出土于1975年、断头执锸、被专家误认作“堰工”的就是大禹。
　　大禹执锸以为民先的形象，从西汉《淮南子》的记载到山东武梁祠石上的画像，从东汉的神石人再到今天汶川城里魁伟屹立的雕塑，一直都没有改变。这也是中国人心目中的大禹，代代相传，亘古不变。
　　汶川除了城里魁伟屹立的大禹，县内威州、绵虒、克枯、龙溪等乡镇村寨还分布有各种古碉，它们外观似浮屠而无层级，是羌族人民在长期生活和战争中产生和逐步完善的建筑。战时作哨望、防卫坚守之用，平时可储藏粮草、住人。其高者达40余米，人站在上面，呼呼生风，既寒而栗，它却岿然不动，十分坚固。1933年，茂县叠溪发生7.5级地震，波及汶川，但县境内的碉楼却无一崩塌。
　　古碉建筑材料分为石（片石）、土、木三种，也有三种材料同时合用于一碉的。碉体一般呈正方形，由下往上逐渐内收成塔状。内部分层，多少不等，各层均开有瞭望射击之孔。上有顶盖，可蔽雨雪。
　　威州镇布瓦碉群共有五座，分布在东西长200米、南北宽150米的布瓦寨中四周，皆用黄土筑成墙体，内设木质楼架。平面呈方形，整体由下往上逐渐内收呈方锥形。其顶部为木结构拱式顶盖。其中东部一座，碉高20米，底边长4.5米，土墙厚0.47米，门高2.1米、宽1.64米，为清代所建。
　　这种建筑，据说是由禹的父亲所发明。相传“夏鲧作城”，城亦谓之墉，“墉”缓读则为“邛笼”，邛笼即羌语之碉楼或碉房。果然如此的话，当初大禹治水，“腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风”，其三过而不入的家门，就极有可能是这种碉楼之门。
　　禹与羌碉的形象，既高且大，禹与羌碉的形象，就是汶川的形象。高原大地之上，有了汶川这座古城，便于山川雄奇之外，又增添了历史的宽广与文化的厚重。