每天清晨或傍晚,我最喜欢去家附近的菜市场散步,因为那里的人情味最浓,那里的烟火气最重。
这是城郊一个住宅小区门前的马路,严格来说不是正规菜市场,只有在早晚上班前下班后才能摆摊设点卖菜。但这里的菜比大超市的菜品更新鲜、更水灵。菜贩或菜农每天清晨5点多就来到这里抢占最佳位置,也将最好最鲜的蔬菜摆放在显眼的地方,青菜带着清晨的露珠,鸡蛋存有鸡窝的温度……几百米长的菜市场,每天都热闹非凡,人来人往。
街头最先映入眼帘的是一个鲜鱼摊,一对年轻夫妻打扮得阳光干练,也把鱼摊收拾得干干净净。顾客指着一条鱼,女人便轻快地从水池捞出,“叭”的一声朝案板上一摔,接着,她利落地刮鳞去腮,开膛破肚,不到两分钟就将鱼宰杀清理好了,然后笑着递给顾客,笑着举过收款二维码,又笑着迎接下一位顾客。男人接了一个电话,开上三轮摩托车去饭店送鱼,车技娴熟地消失在熙熙攘攘的人群中。
卖菜的人群中,有固定的菜贩,也有附近的农民。一天,我经过一个菜摊时,就听见一位大妈向另一个摊主说,前一天晚上她睡不着,半夜醒来就去菜地挖菜,谁知道凌晨3点赶到市场时这里一个人都没有,自己占了一个好位置,回头一问治安巡逻的民警,才知道最早凌晨4点才有人摆摊。
菜市场上,有叫卖声,有讨价还价声,也有刚出锅馒头包子和各种卤肉的香味。买菜的大多是当地居民,也有匆匆忙忙的上班族,他们要养活一家老小,每天的日子都在精打细算。特别是家里的主妇,早就盘算好了要买的菜、孩子喜欢的虾、老人爱吃的豆腐,一日三餐的营养搭配要得当,到了市场就是优中选精、好中挑更好的。厚道的菜贩们最明白买菜人的心思,有时也会搭一小把葱几块姜,这让菜市场的气氛更加和谐。
菜市场里也有很多故事。那个卖肉的摊位上,一位大眼睛姑娘每天清晨都开着三轮车准时到达,自己将半扇猪肉扛在肩上,轻松挂在架子上的铁钩上,接下来便很快分割成许多小块猪肉售卖。三年前,她还是一个高二学生,父亲在一次夜里进货时遭遇车祸,下肢瘫痪,一家子陷入风雨飘摇。她放下书包,扛起了父亲的责任,一个弱不禁风的少女生生历练成了女汉子。还有一对中年夫妻,在城里打拼多年,挣了一点钱开了一个饭馆,后来由于生意不好,饭馆关了门。于是,夫妻两人起早贪黑地搞起了贩菜的生意,问及他们的感受,男人淡然一笑说,人生没有一帆风顺,这点苦累算不了什么。
一天傍晚,我刚走到菜市场,就遇到一场强降雨,人们纷纷找地方避雨,一个菜摊上的西红柿被大雨冲得乱滚,一个50多岁的男人奋力在雨中捡拾,但是,由于他的摊位是一处低洼地,最终一大堆西红柿全部被路上的洪水卷走。雨停了,前来为他送饭的老婆见状伤心地掉眼泪,男人抓起一个馒头塞到嘴里,狼吞虎咽吃完,笑着安慰老婆安心回家,自己要去批发市场连夜排队进菜,明天一定在菜市场抢占一个好位置。
雨后的黄昏,华灯初上,菜市场又恢复了繁华和热闹。我看着那位男人开着他的三轮摩托车驶出了菜市场,消失在茫茫夜色中。