要把一道家常菜做好,成为一方记忆,转龙的“三嫂子”算是一个。
转龙是一个镇,很多人不知道在哪儿,但说到金堂的鲜花山谷,知道的人就多了。
作为一个老镇子,转龙不仅有鲜花山谷,还有因盛产贡品金丝皇菊而闻名的石佛场。早在宋元时期,朝廷在金堂建云顶石城抵御外藩入侵,设置的前哨阵地之一就有石佛场,沱江支流资水河发端于此,两岸土壤因其滋养而肥沃,培植的菊花硕大如盏,富贵金黄,择一朵于汤碗中以沸水滚过,汤色剔透,清香扑鼻,从而成为专属贡品;到了明朝,朱元璋第十一子朱椿到成都做蜀王,在云顶石城一带修建皇家园林,石佛场久负盛名的金丝皇菊再次大放异彩,成为蜀王的最爱。
很多年过去了,金丝皇菊走出皇室,成了普通百姓的杯中物,也成为了“三嫂子”攫取人心的“法宝”。这儿说的“三嫂子”,其实是一家普通的家常菜馆,整个石佛场,从南走到北,再从东走到西,加起来不过300米长,却诞生了让人津津乐道、念念不忘的“三嫂子”,说起来也是意味深长。
当年,一位叫胡佑军的军人复员回到了家乡石佛场,他做了两件在当时很“拉风”的事,一是娶了一个全乡场最会做菜的女子为妻,二是第一个在乡场开起了“胡佑军饭店”。胡佑军的妻子炒得一手家常菜,像干煸肥肠、豆米烧鸡、家常豆腐、肝腰合炒,因为火候得当,味美价廉,饭店一开张就受到欢迎。但最受欢迎的,还是凉菜。
胡佑军做事认真也爱琢磨,鸡兔鱼鸭、各色蔬菜,他都亲力亲为去村子里采购。杀好的鸡兔鱼鸭如何去腥,普通的方法落俗了,这时金丝皇菊的妙用得以凸显。传统医学用它清肝明目,现代医学认为能消炎杀菌,胡佑军则用浸泡的汁液来除腥去膻,不但色泽好肉质香,去腥效果更好。
凉菜的诀窍除了食材的新鲜和火候,还得益于四川人离不了的熟油辣子。胡佑军选地道辣级最高和最低的上品辣椒面混合,菜籽油沸腾后放置微凉,把葱节放入油中增香,再以芝麻焯油后放置一边,最后将八成温度的菜籽油倒入辣椒面调匀。胡佑军不用香料,只在拌菜时加入焯过油的芝麻和自创的熟油辣子,便做出了“香飘石佛场、回忆几十年”的老味道。
胡佑军排行老三,因掌勺的是其爱人,生意天天爆满的饭馆渐渐失去了本名,而被“三嫂子饭店”代替。许多人和“三嫂子饭店”结缘,不仅因为味道好,还因为老板人品好。
上世纪九十年代初,“三嫂子饭店”已远近闻名。这一天,一年轻人走进饭店,叫上酒菜就饱餐一顿。食毕把嘴一抹,记账。几日后,年轻人来了,又是一顿饱餐,食毕又要记账。旁边人见了打抱不平,天下哪有白吃的理。胡佑军却很大度,他料定对方是暂时遇到了困难,每次都笑脸迎送。
30年后,一位气宇轩昂的中年人走进了饭店,他是来还情的。这个当年的年轻人,经过多年打拼成了一位成功的房地产开发商,他拉着胡佑军上车去了县城,指着一条繁华街道上的两个铺面,要把它们送给胡佑军做餐饮。
回到石佛场的胡佑军,站在开了30多年、店招多少有些陈旧的“三嫂子饭店”前,望着有些偏僻的石佛场,生出了无限感慨。脚下这片曾经专产贡品皇菊的宝地,还有过去天天赶场热闹非凡的景象,都在时光的变迁中逐渐冷清了下来,但流向沱江的资水河越来越清澈,两岸青山绿水,齐整的水泥路通向每一个村落。通行的便捷,淡化了城市与农村的界限;环境的向好,消融了繁华与偏远的成见。胡佑军决定,不去县城了,守住脚下这片土地,就是守住了“三嫂子饭店”的根脉,也守住了包括他自己在内每一个石佛人的乡愁。
是的,一个乡场上的小饭店可能很不起眼,但一个又一个如“三嫂子饭店”串起的乡愁和故乡记忆,才是每个人内心深处最不可或缺的坚守和挚爱。