□王斌

　　上世纪90年代初，我刚分配到一所乡中心学校参加工作，学校的年轻男老师有10多个，平时大家都喜欢打篮球，每次打完球先到学校的水池旁去冲个凉水澡，然后约起去“杀馆子”。“杀馆子”是指到饭店吃饭、下馆子的意思。
　　馆子就在学校大门的对面，是本地一个稍懂点厨艺的村民开的。馆子是自家门面，在馆子里端菜洗碗扫地的就是他老婆。乡下馆子，也没得啥子好安逸的菜。每回进了馆子，大家也就是凑钱买几瓶啤酒或两瓶白酒，炒个回锅肉、青椒肉丝，煎个虎皮海椒，再捞点泡菜，烧个小白菜汤或菌子汤也就可以了。刨干打尽，一顿饭吃下来也就五六十块钱。
　　附近还有个学校，喜欢打篮球的年轻男老师也多。大家就经常约起打友谊赛。按规矩，到对方学校打球，就由他们做东请我们杀馆子，到我们学校打球，就由我们做东请客。记得有一回打完球，对方队长把几个队员都叫到一边去了。我偷偷跟过去，就听他们原来是在商量凑钱请我们杀馆子的事。这个说:“包包头有好多出好多。”那个说：“大家都出一样多才公平。”意见不统一，最后队长一锤定音：“大家出的钱都一样多，先把钱交到我这儿，钱不够的下来再补。”想起那儿年辰杀馆子，硬是巴适得板。