□张青

　　夜里下过雨，清晨的阳光清亮亮的，水一样洒在树冠上。坐在树下，轻风悠悠，隐约嗅到一丝初秋的气息了。
　　来公园的路上，母亲在前，女儿在后。母亲发丝银白，腰背拔得笔直。女儿几次想提议歇歇，都忍住了。一进公园大门，女儿便说：“你等一下，容我拍几张残荷。”母亲停下脚步，长吁一口气。等走到大榕树下，女儿说：“老同志，厉害呀，一口气走这么远。”
　　母亲笑了，知道女儿在说笑。
　　都说人和人是有缘分的，母亲觉得，人和树也有缘分。
　　二十多年前，母亲初到南国，每天能绕着湖疾走好几圈。湖边有一溜娇艳的莲雾，一排明媚的紫荆，几簇火热的三角梅，还有两株擎着红硕花朵的木棉……可母亲还是偏爱大榕树。许是前半辈子生活在长江三峡，母亲年轻时见到的树，都是抓牢石缝、小心翼翼长大的。哪见过大榕树这种，从枝干抛出一把把气根，蛮不讲理、无法无天地扎下去。母亲喜欢大榕树没心没肺的野劲儿。
　　歇好了，女儿拿出手机说：“我们开始吧。”
　　母亲说：“干脆不要配乐，就录原声的。”
　　母亲背对湖水站好，女儿用简易三脚架支好手机，开拍。
　　母亲穿了一身白色练功服，气定神闲，8分钟一套太极动作，一气呵成打完，只微微有些气喘。平日母亲打太极，女儿浮光掠影看过几眼，这次录像，才发现母亲好几个动作已做不到位，但母亲拳随心走，气韵流畅，深得太极精髓。
　　拍完了，母女俩坐在树下，一起翻看视频。远山传来“咕咕——咕”的鸟鸣，像视频里的回声。
　　母亲说：“你听，这‘咕咕——咕’叫的，是斑鸠，一年四季都能听到。”
　　女儿侧耳倾听。这鸟鸣，苍古悠远，仿佛隔着时间的长河，跋山涉水而来。女儿隐约看到了母亲年轻时的身影，看到了江入大荒流。
　　“那一年，我跟幺妹儿下野花坪培训赤脚医生，在乡下摸爬滚打一个多月。回县城走水路，坐一条豌豆角船。蟠龙溪滩险水急，船工光着身子下水拉纤，我和幺妹儿闭着眼睛埋着头，又羞又怕。一路就听斑鸠‘咕咕——咕’地叫，叫得人心里发空。事后我和幺妹儿说，什么时候能消消停停坐船游蟠龙溪，听斑鸠‘咕咕——咕’叫，那才叫神仙日子呢！”
　　幺妹儿是母亲的老同事，七十多岁了，只因16岁参加工作，当了一辈子“幺妹儿”。
　　“退休后你不是跟幺姨游过蟠龙溪吗？”
　　“游了。退休了，百事不操心，可不就跟神仙似的。年轻时的日子是逆水拉纤，咬着牙一步步熬，退休的日子像顺水漂流，‘唰’一声就过去了。”
　　说话间，远处的广场舞散了，老人三三两两来树下聊天。春节后，公园在大榕树根部砌了一圈花台，青幽幽的花岗石，可以坐几十人。
　　老人们叽里呱啦说得很热闹，好像在商量订土蜂蜜的事。母亲含笑注视着她们，也不知有没有听懂。
　　母亲年轻时很清高，喜静怕吵，向往远离红尘的世外桃源。老了老了，却变得包容了，愿意居闹市，听市井之声。
　　都说母亲好福气，一退休便走出大山，到南方养老。只有女儿明白，母亲像一棵大树，把自己连根拔起投奔子女，可隔着粤语的屏障，她始终没能找到扎根的土地。
　　等这拨人走了，母亲笑着说：“再坐会儿，我给你幺姨打个电话。”母亲的笑容带着讨价还价的歉意，女儿一下子想到了小时候母亲带她去公园玩，她总是耍赖‘再玩十分钟’，那神情，肯定跟母亲现在一模一样。
　　电话只响了一声，那边就接听了。
　　“幺妹儿，你听到没有，斑鸠在叫。今天是重阳节，我们都要好好的！”
　　“幺妹儿，我要做个腰椎手术。是的，这边医疗条件好，我不怕，不紧张。”
　　“幺妹儿，你哪时候过来玩嘛？说了好几年还不来，我怕我等不及了。”
　　……
　　女儿绕湖转了一圈，待她回来，母亲已打完电话，心满意足的样子。
　　母女俩沿原路返回，到了公园门口，母亲回头看一眼大榕树，喃喃自语：“砌了花台好是好，气根没地扎根啰。”
　　气根听不懂母亲的话，没着没落儿，在秋风中飘荡。