北二外成都附中八年级六班 陶梦洁

　　我轻推破门，吱呀的响声好似二胡断了弦，指尖覆上薄灰。
　　绿遍山原白满川，子规声里雨如烟，这是我印象中的老家。
　　小时候，我总喜欢趁外婆午睡时，轻轻地推开门溜出去玩。我喜欢与院里的槐树作伴，喜欢到离院子很近的田埂看“田夫荷锄至”。跑远了，门和风就开始给外婆“告密“。风推着门，“吱呀吱呀”叫得轻快，与槐树的“沙沙”声相呼应，如同两位老友在交谈。谈得欢了，便越谈越大声，把外婆吵醒了，我的名字也就会被叫响。每每回去晚了，总免不了一顿责罚，这时，我总会委屈又略带埋怨地瞪门一眼。有阳光的时候，外婆会推开门，抵着它，伴着槐花香，迎着光缝缝补补。阳光从茂密的叶间透下来，照在木门皴裂的纹路上，和那乡间沟壑一样，是时光荏苒的见证。这时候，外婆多半没心思管我，任我在外面玩儿得尽兴，最后我一边担心被骂，一边偷偷推门回家。
　　小时候觉得挺对不起这扇门的，以为上面的纹路是因为我力气太大推出来的。所以每次回家，我都会诚恳地对门说声抱歉，现在想想，真是太天真了。那时，我觉得门简直多余，因为没有人偷东西，这门的唯一作用就是阻止我出去玩。印象里，家家户户的门都是敞开的，村东吼一嗓子，村西都听得见，并伸出头来和邻居唠唠家常。
　　后来，我跟着父母来到了城市。铁门理所应当地取代了木门，饶是我力气再大也推不坏门。铁门触感冰凉，不似木门那般温暖，也发不出轻快的吱呀声。门变重了，风吹不动，也不再有时光留下的痕迹。有阳光时，门后也再没有婆婆缝缝补补。门的隔音效果非常好，就算有谁在楼梯口吼叫，别人也听不见。
　　小时候天真地讨厌那扇门，现在却又傻傻地想念它。那扇早已破旧的门，那扇被风吹动的门，那扇与槐树低语的门，渐渐淡出我的生活。可我想念的哪里只是那扇门啊？前不久，老屋被推倒，在老屋原来的地方，长出了连绵的高楼。
　　在我心中，老屋依旧，槐树尚在，破门“吱呀吱呀”叫得轻快。轻轻推开门，好像还能听到外婆叫我。破门是我儿时记忆中最清晰的印记，它在我的脑海里，一直在等着我把它推开。儿时推开门，是归家的喜悦，是欢聚的象征；如今再推门，是对往事的留念，对成长的无奈。门内是美好的童年。我推开那扇门，走出过去，与遗憾告别。门外是无尽的未来。指导老师：王善金