拦马墙美术馆就设在任文武重建的老宅中。

任文武（右）和好友赵冬坐在古柏树下。

拦马墙美术馆里摆放的版画。

　　拦马墙美术馆，这是一个在大多数手机地图软件上都搜索不到的地方，甚至在它的所在地——广元市剑阁县凉山乡清凉村任家坡，在剑阁县长达151公里的“翠云廊”上，也只是一个微不足道的小圆点。
　　日前，一场名为“翠云雅集——艺术名家蜀道采风”的活动却选址于这个仅有几十平方米的小小美术馆。
　　艺术家们选择这里，不仅是因为它是古蜀道上最小的美术馆，也因为它记录了主人15年的奋斗。这座古宅，从倒塌到重建，就像在古蜀道上屹立了2000多年的古柏一样，血脉里有着不屈的风骨。

离家

　　从广元市剑阁县金牛道拦马墙古道景区的停车场开始走，顺着古柏森森的金牛道往剑阁县普安镇方向行进，大概1.5公里后就能看到剑阁县凉山乡清凉村村民任文武的家。
　　那是一座老式的川北民居，用黄泥夯土而成，屋檐下有一块大岩石，旁边立着一棵巨大的柏树。古柏是金牛道的行道树，任文武记得，从他记事开始，门前的这条路上，无论白天还是黑夜，人流如织。当时奶奶每天就在柏树下支一个小摊，卖开水和醪糟。
　　东西不贵，开水2分钱，醪糟水5分钱，但往来的行人还是更愿意去100米之外的水井里，舀免费的井水喝。任文武的奶奶也不懊恼，一直乐呵呵的，那口井是她的丈夫挖的，井边让人舀水喝的瓷碗，也是她放在那里的。
　　经过这里的，都是去剑阁老县城赶场的路人。到上世纪90年代，虽然108国道上已零星有了可以到县城的中巴车，票价两元钱，但很多人舍不得花那钱，于是干脆选择“甩火腿”。
　　古人选择道路的精准眼光，直到现在还让人惊讶。不说远了，就光是一条古蜀道，就创造了诸多传奇，宝成铁路选用了三千年前陈仓道的路线，西安飞往汉中的飞机，在天上顺着褒斜道飞。古金牛道也一样，顺着108国道走，任文武家到剑阁老县城得走上十多公里，但如果顺着古道走，至少能节省一半的路程。
　　因此，不管白天还是黑夜，古道上从不缺赶场人。特别是没有月亮的夜晚，柏树林里伸手不见五指，有人越走越害怕，看到任家的老宅子，就像看到救星，砰砰地敲门：“主人家帮个忙，给我们照个亮嘛。”于是，任文武的父亲便会爬起来，走到柏树旁，割下一块树皮，蹭一点柏树油，扎成火把送给求助的人。
　　帮的人多了，老柏树被刮掉的皮也多了，奶奶舍不得老树，于是经常嘱咐任文武父子，有空就去树林里捡一些断枝和枯萎的树皮，存在房檐下面。
　　后来，任文武也成了这条古道上的行路者。他清楚地记得，1996年初冬的一个早晨，父亲凌晨4点把他从被窝里拉了起来：“走，去赶场。”
　　刚刚16岁的清瘦少年，背起了130斤的木炭，向着十几里外的剑阁老县城走去。“走了一半，实在背不动了，我就开始大哭，但哭也解决不了问题。”任文武一边哭一边想，人人都说“要致富先修路”，什么时候家门口也能通一条公路。
　　任文武等啊等，没等到家门口通公路，反倒是随着经济的发展，越来越多的人选择乘车去剑阁县城，古老的金牛道从2000年开始沉睡了。为了生活有奔头，他也离开了家乡，南下广东打工。

倒塌

　　2007年初夏，怀抱着3岁的大儿子，任文武顺着古道，重返任家坡。站在老房子的院子里，他几乎认不出自己的家：房子塌了一半，父母之前住的房间已不复存在，屋前的池塘里没有一滴水，土地也荒了，草长了一人多高。
　　回来安家是因为父亲去世后，80多岁的奶奶需要人照顾。
　　出门打工4年，任文武没有攒下几个钱，摸遍了身上的口袋，他和妻子一共只凑出了800元。他们在家里翻箱倒柜找了一圈，在柜子里发现了几百斤已经放了四五年的谷子。任文武用一背篼谷子换了几十斤面条回来。邻居们得知他返乡后，这家送点鸡蛋，那家给点米面，让一家人渡过了最初的难关。
　　安顿下来后便是开荒，农忙季节，任文武下地干活，种玉米、种油菜，农闲时节就去附近打点零工。
　　任文武发现，普通的力工每天能挣45元，但如果有手艺，会砌墙码砖的话，一天能挣50元。为了多挣5元钱，他找了一个老师傅，跟着学。
　　日子一点点地过，没想到，经历了几代人的老房子，一年之后在地震中塌了一半，成为了名副其实的危房。
　　“看到老房子倒了，真是心疼，很想把它修复好。”任文武很快陷入了纠结之中：一方面想重新修房子，几万块钱就能解决一家人的住宿问题；另一方面还是舍不得祖屋，这毕竟是祖上留下的东西，并且冬暖夏凉，很适合居住，但修缮祖屋的费用要比重修一处新房子贵上几倍，他根本无力承担。几经权衡，他最终申请了4万元无息贷款，在坡上用砖头瓦片盖新房。
　　“我们家门口怎么还不修路啊！”看着已经罕见行人的金牛道，任文武感叹道。
　　于是，在把已经干枯的水井挖通后，看着汩汩流水，任文武作出决定：一个人北上打工。

重生

　　任文武没想到，再次回到家乡并且决定留下的契机，竟然是已经十多年人迹罕至的古蜀道迎来了新生。
　　随着对遗址、遗迹的保护，以及传承好优秀传统文化的理念深入人心，到金牛道拦马墙古道景区的游人逐渐多了起来，特别是热爱绘画和摄影的人群纷至沓来。任文武的家门在20年后，再次被陌生人敲响：“老板，有没有饭吃？”
　　一开始，任文武只是热心地为大家煮一口面，大多数情况对方都不太好意思，执意要留下些饭钱。久而久之，任文武发现，这可能是一个新的机会，于是开了一家小小的农家乐——“任家寨”，有客的时候给客人煮口饭吃，没有客就出去打个短工。
　　在成都生活的剑阁画家赵冬与任文武就是在一顿顿饭中，吃出了兄弟情。任文武经常和赵冬谈起，未来想重建祖宅，多修几个房间做民宿。
　　赵冬问任文武：“你准备花多少钱来修？”囊中羞涩的任文武想了一会说，“十万元”，很快又补上了一句：“我可以干点砌墙的工作。”
　　想要重建老宅，特别是以老式川北民居的方式再建老宅，这些钱并不够。于是，赵冬和几个朋友一起用众筹的方式给任文武凑了20余万元，任文武又去银行贷款了20万元。
　　2022年夏天，在老房子倒塌了14年后，任文武又开始为重建祖宅而打拼。
　　在赵冬的建议和策划下，老房还能使用的部分被尽量加固，有安全隐患的部分被拆除。拆下来的材料也没有浪费，能用得上的几乎全部都用了，包括已经倒塌的夯土墙。这些墙上的泥土被拆下来碾碎，加入其他建材，再次成为了墙体的一部分。
　　经过一年时间，任文武的老房子以一种全新面貌立了起来：既有古旧部分，被开辟成了一间小小乡村美术馆；又有全新房间，被改造成了茶室和民宿。尽管房子的布局有了小小调整，纸糊的窗户也变成了玻璃窗，但整体格局丝毫没变。
　　赵冬找来了一块柏木板，大笔一挥，给“任家寨”取了一个全新的名字“任柏居”：“任，是说房子的主人姓任；柏，是说房子旁边有一棵千年柏树；居，这是你全新的居所。”

传承

　　祖屋重新建好后，任文武站在屋里，眼含热泪。他想起了父母曾经居住过的房间，想起了爷爷爽朗的笑声，想起了奶奶让他举着火把为路人照亮的时光。他还想起了灶房里曾经放过的一个水缸，在他印象中，上面刻着十几个字，但他不记得上面刻的是什么。
　　水缸在任文武很小的时候就被打碎了，家人舍不得扔，便把碎陶片堆在了灶房的角落里。老房倒塌后，他将碎片挪到了新房的旁边，已十几年没有动过了。
　　“上面到底刻的是什么？”任文武决定破解这个秘密。
　　陶片上有两行字，连起来是“光绪十四年六月十日乐安郡水甘记”。恰好，当时有一个当老师的客人在场，他查阅资料后，为任文武解开了这间老屋的前世：“水缸是1888年制造的，这可以作为房屋建造时期的一个佐证。”
　　也许，就在一百多年前，任文武的祖辈顺着古蜀道来到四川，爱上了剑阁，便留在了这古道旁边，修建好了这座古宅。在岁月的流逝中，古宅在五代人手中接力，就像是门前的古柏树和古蜀道一样，历经沧桑，却一次又一次地焕发了新的活力。
　　任文武的心境也随着老宅和古道的复兴，起了变化。年轻时，他想要的是一条笔直、平稳、宽阔的路，能让他骑摩托车不颠簸，能让运送货物的小面包车停在他家门口；如今，他已渐渐地和当初的自己和解，也越来越热爱这条两千年前的“高速公路”。
　　今年8月以来，一连几个周末，任文武从早上就开始忙得不可开交，以往中午才开始有客人陆续抵达，现在上午10点就有人来喝茶、吃饭。中午饭点的时候，他更是忙着烧菜，连水都来不及喝上一口。他的两个儿子，也就是这座老宅的“房六代”，也帮着跑上跑下，端茶送饭。
　　这条古道，已成为任文武名副其实的“致富之路”。
　　“我现在算是想明白了。游客们为什么会来到任家坡，其实就是来看这条千年古道，来看这棵1200年的古树，并且我相信，未来游客会越来越多，给我带来物质和精神上的双重财富。精神上的财富是什么？左邻右舍、亲戚朋友走到我这里，看到古道、古树和古宅，都忍不住说一句，任文武真有本事！”任文武相信，只要古树在，只要古道在，幸福的生活就不会远。
　　华西都市报-封面新闻记者 闫雯雯 刘彦谷 刘彦君 谢杰 马晓玉 摄影报道