成都七中科学技术协会成员合照。

从2000年至今，《未来梦》已经发布了37期。

2023成都世界科幻大会上，成都七中学生和2023雨果奖获得者尼尔·克拉克（左二）合影。

　　岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。
　　四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。
　　属于10月的色彩是梦幻的。在这个初秋，2023成都世界科幻大会圆满落幕。在这场盛大的科幻嘉年华中，一群来自成都七中的高中生承办并参与了两场科幻主题沙龙，他们谈了科技、生命、未来与梦，发布了由他们主编完成的第37期校园科技杂志《未来梦》，杂志扉页那句“热爱，是长夜的星光”，如同少年们的宣言，浓墨热烈。
　　这本已在校园内存在了23年的学生刊物，如同一枚棱镜，折射出青春的光谱。在这所名声在外的顶尖中学里，他们或许是有着光环的年轻人，但光环之下，他们的思考、苦恼、热血、选择，折射着这个时代年轻人的幸福和困惑。
　　如同某位已毕业多年的学生，在这本校园科技刊物中所言，“一群少年在这里，还在这里。”

改版

　　10月29日，成都七中林荫校区内，第37期《未来梦》已经被收藏到学校科学技术协会的办公室内，和前面36期杂志摆放在一起，继续延展着发生在这个学生组织里的青春故事。
　　在这一期的杂志中，关于科幻小说的思考被最先抛出。在对于什么是赛博朋克的解答中，作者吴彦岑写道：“科幻文学不能为幻想所驾驭，而要更加强有力地约束科学元素本身……促使作品内容向更加深刻实际的社会生活与现代思潮靠拢。”
　　顺着这个思路，这期杂志还刊登了科幻小说《天涯楼》《失之旅》，两篇小说的作者都是高二年级的学生赵浚哲。他将这两篇小说概括为“一个被救赎的故事”，并坦言：“里面可能有我自己的投射，但我已经在尽量避免，因为不想所有的故事主角都像是同一个人。”
　　事实上，对于这本诞生于2000年，如今稳定在一年两期的校园科技杂志而言，从黑白版到全彩，从最初纯粹的科技科普杂志，逐渐进化为现在以科普、科技、科幻为主，校园生活为辅的校园杂志。这些变化中有着不同年代的学生，对于科技与科幻的凝视。
　　“科协存在的价值，正是无数人踏在同一条地平线上，欣赏科技前沿初生的美。”在第35期《未来梦》的卷首，高中生林靖杰以此概括自己对于校园科协的认知。他期待每一位翻开《未来梦》的读者，在合上时，心中能收获一片璀璨的星辰大海。
　　这样的期待，具化到了他们对于学生受众需要怎样的科技科普读物的思考中。其中，由林靖杰作为主编的第34期《未来梦》，被视为刊物的一次重大转型。“我们的编辑理想是对标《博物》《国家地理》等专业杂志。”于是，他和团队一起调整刊物内容。例如，让竞赛类硬核科普的内容更简明通俗，生活冷知识更有趣翔实，增加了生物类科普的比重，因为这个领域更容易从生活中找到比照，还增加了更注重探讨社会与人文、过去与未来的故事。
　　因此，在最近两期的《未来梦》中，林靖杰分为上、下篇，用上万字篇幅去梳理了新中国发展的激荡70年，他将其定义为“并非简单重复中学课本中所涉及的内容”。
　　“因为我们的学习，最后也是关联到天下兴亡匹夫有责的事情。”如今，这个即将18岁的少年在认真思考后，觉得“我们应该在成绩之外，对社会发展有一个比较全面的认知，才能真正明白爱国的意义，也明白现在努力的意义。”

未来的种子

　　这份对于杂志的认真，也同样延续到了其他场合。
　　在科幻大会上，一位参加了七中沙龙的媒体人感触颇深的是，在这场汇聚了全球各国重要科幻杂志的盛会上，这群学生带着自己的校园科技杂志参会，“但他们并没有把自己当孩子，大会也没有把他们当孩子的意思，他们是认真地以科幻业内人士的身份在参加。”
　　专注和认真，这也是成都七中高中生物老师吴航枫对于这群学生最大的感受，作为科协辅导员，他时常会被这份年轻的热情所惊艳。
　　最初，林靖杰带着一份《未来梦》的改版方案找到他，方案中所呈现出的专业思考令他震撼。随后，在进行内容编辑时，当常用的办公软件已经不能满足需求时，学生们会自学专业的编辑软件。在内容上，学生们更加聚焦前沿的研究成果，思考也更加深入。
　　“第35期杂志里，化学竞赛组的学生张瑞杰撰文介绍自由基，在他看来，自由基的英文是‘radical’，这个词还有一个意思，是‘激进的’，于是，他的文章叫做《激进的自由基》，他赋予了自由基以人格化的介绍。”吴航枫觉得，这些“拟人化”的感受源于少年们对科学发自内心的热爱，每一份热爱就是一颗种子，谁也说不准，这些种子什么时候就能拔节而起，成长为参天大树。
　　林靖杰就觉得，自己心里的种子已经破土而出。
　　他喜欢研究城市的公共交通，公交、地铁、共享单车，有着从能源产业到城市发展，再到人们生活习惯的变迁。
　　“公共交通的线网规划方面，是我未来比较想要从事研究的方向。”林靖杰今年已经高三了，一周多前的成都世界科幻大会，被他视为高考前“最后的疯狂”。
　　毫无疑问，在为明年6月高考全力付出的当下，因为心中明确了想要抵达的方向，少年心中更加坚定和充满期待。

青春的月亮

　　今年，林靖杰进入高三，卸任七中科协的职务，高二的赵浚哲成为了第37期《未来梦》的主编。
　　事实上，对于这本校园科技杂志而言，每一学年，人员的去留都是一个“门槛儿”，因为要在学习之余编辑杂志，学生们都必须得到父母的支持。
　　毕竟，少年们心里都清楚，在高手汇聚的成都七中，学习必然是最重要的事。因此，一个最理想的状态，就是在高一进入《未来梦》开始熟悉内容，高二成为刊物主力，高三交棒给下一届，然后全力备战各种考试。
　　“也有很多同学，即使很喜欢，也要在高二就退出，这个我们都很理解。”赵浚哲和林靖杰都不约而同地提到了“月亮”，以此形容《未来梦》对于他们的意义。
　　曾经，网络上流行一段对话截图，是成都七中的老师在叮嘱家长，入学后的第一次考试，可能学生们的排名会相比于初中出现一个大幅下跌，希望家长们不要太吃惊和焦虑，理智看待。
　　这段截图的真假已无据可考，但却是赵浚哲最真实的感受。初中时一直是年级前几名的他，在刚进入高中时，考了一个从没想到的名次。此后很长一段时间，他都陷入了自我焦虑和怀疑中，这时，是《未来梦》给了他一扇窗口。
　　“学会取舍、平衡、规划安排，这或许是《未来梦》带给这群学生最深远的影响之一。”吴航枫和同事，都认为教育的本质不仅仅在当下，他们支持学生在学习之余的探索和思考，但也会强调当下的主要任务。
　　因此，从很早之前开始，吴航枫便会引导《未来梦》的学生编辑们，学会倒推时间，制定任务表，将一本杂志的任务细化到每个月，再将最繁重的任务集中在假期，“而这也是一个终生受益的习惯。”
　　“赶路很累，抬头看看月亮，就感觉得到了平静和坦然，然后继续埋头努力。”赵浚哲觉得，比陷在情绪的泥潭里更重要的是行动，于是，他放稳心态，将自己的目标细化，找到学习状态，一点一点进步。
　　所幸，那枚“月亮”，一直都在身边陪伴。

少年还在这里

　　从更长远来看，为了抱住心中的月亮，林靖杰和赵浚哲都作出了自己的选择。
　　文风洗练灵动的林靖杰，因为自己所喜爱的公共交通线网规划领域，最终选择进入理科班。想要走上专业写作道路的赵浚哲，也为了大学想要选择的专业，进入了文科班。
　　这应该是他们在成年之前作出的最重要的决定。
　　但如果抱住了月亮，却发现和想象中不同，失望了怎么办？
　　少年们当然想过这个问题。
　　林靖杰觉得，对于自己所向往的行业，他并没有深入体验过，因为担忧还没发生的事，就放弃眼前的热爱，这并不明智。所以，他想先努力抵达，靠近“月亮”的过程本身就是成长的一部分。
　　“我觉得无论如何都不能向无趣妥协，一定不能变成一个无趣的大人，这是我很大的愿望。”赵浚哲觉得自己真正热爱的是写作，而写作这件事无论如何都是一件自由的事。
　　在《未来梦》内部，还有一个不断扩大的讨论组，里面是历届《未来梦》的编辑和主创。长大的学生们，散落在世界各个角落，在研究所、写字楼、格子间和实验室，但当《未来梦》需要，他们总是会第一时间回复消息，如同从未离开一般。
　　在改版的第34期，毕业的同学应邀提笔，在洋洋洒洒的回忆中，有人记得同伴表演“速拧魔方”来推销杂志，有人将这段经历写进了大学申请中，还有人在这个过程中找到了未来的方向并奋斗至今。
　　似乎，这本杂志是同学们参与时内心的“月亮”，也是毕业后永远的“乌托邦”，大家在这里触摸到科学和艺术之美，认识朋友、感受团队的力量，学会取舍和平衡，而这些都最终汇聚成为成长的力量。
　　时间向前，只有校园永远青葱。吴航枫一直记得，在第35期《未来梦》发布会上，赵浚哲讲述的期待，“《未来梦》仍在前行，它在等待你，等待你翻开书页的那一刻，期盼为你带来苍辉的银河，也期盼着你清澈而深邃的眼眸。”
　　——“可这群少年，本身就是最美好的存在。”
　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 周丽梅 受访者供图