李白像（马睿临）

霞光中的天姥山。图据绍兴文旅局

　　

□马睿
　　唐天宝五载（746年）秋天，李白准备离开东鲁，南下吴越。他在辞别东鲁父老乡亲时写下《梦游天姥吟留别》：海外来客们谈起瀛洲，烟波渺茫实在难以寻求。越人（指谢灵运）的诗中说起天姥山，忽明忽暗变幻的云霞间隐约可以看见人影。天姥山山势绵延峰峦不断，超过五岳赛过赤城山。天台山虽高四万八千丈，面对着天姥山也要向东南拜倒。我因为谢灵运的话而梦游到了吴越，于夜晚飞渡明月映照下的镜湖。镜湖上的月光照着我的影子，一直伴随我到了剡溪。谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。我脚上穿着谢公当年发明的木鞋，攀登直上云霄的石梯。上到半山腰看见从海上升起的太阳，在半空中传来天鸡报晓的鸣叫。无数山岩重叠，道路盘旋弯曲，方向不定。我迷恋着花，依倚着石头，不觉天色已经晚了。熊在怒吼，龙在长鸣，岩石涧的泉水在震响。幽深森林、层层的峰峦使人战栗惊恐。云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡升起了烟雾。电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要崩塌似的。仙府的石门，轰的一声打开。青天广阔无际，看不到尽头，日月照耀着神仙的宫阙。云中的神仙们用彩云做衣裳，纷纷乘风而来。老虎弹奏着琴瑟，凤鸾挽着车驾回转，仙人们成群结队。我见此情景，忽然魂飞魄散，猛然惊醒后，不禁长声叹息。才明白我身在枕席之上，刚才所见的烟雾云霞全都消失了。世间的欢乐也是这样，历史就像东流水一样一去不返。辞别诸位朋友远去啊，什么时候才能回来？姑且把白鹿放牧在青崖间，等到需要出发时就骑上它去探访名山。岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，使我不能有舒心畅意的笑颜！

《梦游天姥吟留别》

　　海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开，青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵？使我不得开心颜！

壹 追寻偶像
天姥山是李白心灵归属地

　　李白于唐玄宗天宝元年（742年）奉诏入京，满怀建功立业的政治理想，当上了翰林供奉。可惜不久便遭到高力士、杨贵妃等权贵的谗毁。天宝三载（744年），他被赐金放还。之后，他游历于汴州（今河南开封）、兖州（今山东兖州）、齐州（今山东济南）等地，大约在天宝五载（746年）秋天，他准备离开东鲁，南下吴越。本诗就是他辞别东鲁的父老乡亲和好友时所作，在敦煌写经残卷中，又名《梦游天姥山别东鲁诸公》。
　　读者不禁会好奇，究竟天姥山是一座什么样的山，竟然令李白如此痴迷？“天姥”之名，出自晋代大书法家王羲之笔下。天姥山位于江南东道越州的剡县（今浙江新昌）东南的儒岙镇、报国乡境内。山势绵延10公里，面积30余平方公里。天姥山诸峰中，大尖海拔900米，细尖海拔892米，拨云尖（又称笔架山）海拔821米。全山南矮北高，层层递增，形成层峦叠嶂，苍然天表的姿态（天姥山国家森林公园管委会编《天姥山群峰示意图》）。世界上有无数的山，天姥山海拔只不过900米，为什么李白偏偏会梦见天姥山而不是其他山，这要从一个人说起——此人便是谢灵运。
　　谢灵运是东晋末期的一位大诗人，祖父是晋军指挥“淝水之战”的谢玄，为保卫东晋政权立下过大功。谢灵运身上有许多特点与李白有相似之处，故而李白十分仰慕他。谢灵运文采出众，自幼便爱读书，博览经史，写得一手好文章，江南一带无人能及。李白步入中年后，因文采出众，名气之大，无与伦比，这一点颇与谢灵运相似。
　　谢灵运恃才自傲。他18岁就继承了祖父的爵位，被封为“康乐公”，享受两千户的税收待遇。东晋亡后，谢灵运被宋武帝刘裕降为侯爵。他恃才自傲，自认为有水平参与国家大政，却不被朝廷赏识，经常愤愤不平。李白在长安的后期，与谢灵运一样，心情也很郁闷，因此他与谢灵运有同病相怜之感。李白表面上梦的是天姥山，实际上他念念不忘的是谢灵运，天姥山应该算是李白心灵的归属地和思想的落脚点。

贰 溪流澄澈
天姥山秀美的景色吸引李白

　　除了谢灵运之外，天姥山秀美的景色也是吸引李白入梦的原因之一。早在唐玄宗开元十四年（726年），青年时代的李白“骐骥筋力成，意在万里外”（范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》）。于是，他“仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》）。在途中，他写了著名的《秋下荆门》，流露出“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”的心愿。此番剡中之行，在政治上并无收获，“南徙莫从，北游失路”（《上安州李长史书》）。但在精神上，李白却有重大收获。剡溪之行实现了他寻访剡中名山的愿望，而剡中的名山秀水也确实给他留下了深刻的印象。以致当他再度遇到政治挫折和心情苦闷之时，自然而然会想到、念到、梦到天姥山。
　　和当年的第一次远游不同，当时是意气风发，而李白此时却是从人生巅峰跌至低谷，他心中的落寞与生活的穷困可想而知。尤其是刚离开长安的三年，是他极度潦倒的时期。除了结识杜甫、高适等友人，生活基本上是阴郁的灰色。之后，李白在山东齐州紫极宫接受了道箓，度为道士，并开始架炉炼丹、服丹。为此，他写下了大量游仙论道的诗歌，虽然如此，他的政治理想始终隐藏在心灵深处，从未泯灭。
　　天姥山虽然不高，但风景却十分优美。白居易曾赞叹说：“东南山水，越为首，剡为面，沃洲、天姥为眉目”（白居易《沃洲山禅院记》）《新编嵊县志》则记载：“溪流澄澈，水净沙明。夹岸青山，或急或缓。浅而为滩，深而为潭。一路溪声山色，松涛竹音，美不胜赏”如此优美的风光，自然对李白具有莫大的吸引力。如果说谢灵运笔下的天姥山还是以山水写貌的话，到李白笔下则发展为以山水写心了。所谓“写心”，就是李白把自己强烈的主观感情注入对山水的描写中，他为山水注入了灵魂，赐予了生命。
　　李白之所以选择南游天姥，与他的身体状况也有很大关系。尽管已经接受了道箓，但李白仍然流连于酒楼“日与同志荒宴其上，少有醒时”（孟启《本事诗》）。因心情郁闷，加之每日饮酒过度，李白大病一场（《鲁郡尧祠，送窦明府薄华，还西京》题下原注：“时久病初起作”）。病愈之后，成仙之梦也随之破灭。在送朋友窦薄华赴长安之时，他表示“尔向西秦我东越，暂向瀛洲访金阙”（《鲁郡尧祠，送窦明府薄华，还西京》）。可见他心中南下的计划已不是一天两天了。
　　梦，一般是人的潜意识反应，往往是怀念和向往的表现。众所周知，李白自幼生活在巴蜀，地理上属于南方，而东鲁则属于北方。当时已是秋季，眼看着冬季将至，北方严寒不利于李白的康复。相比之下，吴越位于我国东部沿海，比东鲁暖和多了。所以，李白梦见天姥山，很可能也与他想赴南方继续调养病体的愿望有关。

叁 描写梦境
李白一生常常做梦

　　另外，东鲁社会舆论的围攻也是李白决定南下的原因之一。李白信奉道教，而且对儒家、佛教、法家、纵横家等多种学说都有所涉猎，平生希望建功立业，特别瞧不起只知埋头苦读的儒生。所以时常流露出鄙视腐儒的言辞。如果仅就个人喜好而言，李白的心态也无可厚非。但是，东鲁是孔孟之乡。李白居家的曲阜（孔子故里）又是兖州府的治所，自古以来，儒风盛行。李白这样公然指责鲁儒的迂腐，必然引发当地社会舆论的强烈反弹和围攻。最终导致他在东鲁备受冷落，只好终日闭门不出，甚至连季节的变换都已茫然不知，他向好友刘长史抱怨说：“白玉换斗粟，黄金买尺薪。闭门木叶下，始觉秋非春”（《送鲁郡刘长史迁弘农长史》）。
　　李白一生常常做梦，故而笔下也常描写梦境。有专家统计，在《李太白全集》中关于梦的词汇出现78次（李浩《李白作品中的梦——从<梦游天姥吟留别>出发的考察》）。在李白这次的梦中，先后出现了天姥山、太阳、天鸡、熊、龙、雷电霹雳、山岳崩摧、云霓、风、神仙（云之君）、老虎、鸾凤等许多事物。梦，作为人类日常心理思维现象之一，是对现实世界和社会生活的反映，平时所见、所想必然会在梦中出现。这样的梦做多了，人们势必把梦境与现实生活中的行为联系起来，形成占梦、释梦。由于科技落后，古人往往十分迷信。做梦之后，都会找人解析。
　　不论是诗歌、绘画、舞蹈还是小说，任何一件优秀的艺术作品，首先必须打动作者自己的内心，然后才有可能打动观众（或读者），并在观众的内心引发共鸣。而要引发观众的共鸣，这件作品一定是展示了作者的真情实感。但在当时的权相李林甫、杨国忠之流看来，官场的游戏规则却是“不说假话办不成大事”，说真话、表真情的人是无法在官场立足的，只会被视为“异类”“傻瓜”，遭人耻笑唾弃，甚至嗤之以鼻。因此，要想当诗人，就别当宰相；要想当宰相，就别当诗人。
　　李白要实现自己的远大理想，却又不愿昧着良心说假话。当独立的人格与建功立业的理想发生冲突时，他会毫不犹豫地抛弃功名利禄。既想建功立业，又要保持独立自由的人格，这便是他一生崎岖坎坷、痛苦矛盾的根本原因，也是李白的人生宿命。