4月10日，杜辉执行32年火车司机生涯中最后一次值乘。成都机务段供图

杜辉完成最后一次值乘。赵一飞摄

　　4月10日凌晨5点左右，中国铁路成都局集团成都机务段动车司机杜辉在镜子前反复调整着装，对于他来说，当天和32年前成为火车司机那一刻同样重要。1个小时后，他将最后一次走进驾驶室——作为西南地区首批动车司机，他就要退休了。
　　当杜辉驾驶的G8740次列车缓缓驶入成都东站第14站台时，曾与他并肩多年的“战友”们早已等候在那里，他们手捧鲜花，准备迎接这位光荣的“战士”。
　　上午11点，杜辉从G8740次列车驾驶室走出，同批动车司机廖华激动地拍了拍他的肩膀。这一刻，杜辉的心情是复杂的，他被欢笑包围，眼中却满是不舍。廖华轻抚杜辉的后背，陪他走出车站。
　　“辉哥好！”一路上，不时有年轻动车司机向杜辉问好，32年火车司机生涯又一次在杜辉的脑海闪现。

从内燃机车到动车

　　杜辉出生于一个铁路家庭，从小在铁路边长大。每天，冒着烟的火车从他身边呼啸而过，对他来说，火车是自由的向往，当一名火车司机是很神气的事情。
　　1985年，杜辉进入西昌机务段工作，成为检修车间的一名熔焊工。1992年，他抓住机会，通过选拔成为一名机车学员，从此踏上了火车司机的旅途。
　　“那时开的是货车，东风一型内燃机车，时速只有25公里左右，跑得慢，驾驶室环境也不好。”杜辉说，成昆铁路西昌至普雄段，160多公里要开八九个小时，一趟下来，满脸都是油污。
　　之后，凭借过硬的操作技能，杜辉成功考取客运司机，驾驶的车型也不断升级：从时速五六十公里的电力机车，到时速160公里的“蓝箭号”。2008年，杜辉与其他23人入选成都机务段首批动车司机，学习驾驶动车。
　　2009年，杜辉正式成为一名动车组司机，从此开启了“首发”之路。

“首发专业户”

　　2010年，西南地区首条动车线路——成灌铁路通车，杜辉有幸担任首发。“当时车队里没有人接触过动车，可借鉴的资料和经验极其有限。”他回忆说。
　　在学习标准作业时，因为年龄偏大，身体协调能力不如年轻同事，杜辉就对着镜子重复练习，每天加班加点，不断地推算演练、实践验证。
　　为了在操作手柄时更准确，杜辉还专门买了握力计锻炼手感。经过3个多月的不断摸索，面对成灌铁路坡道多而导致的列车不平稳现象，他首创了“三固定、三调整”的平稳对标法，后被命名为“杜辉动车平稳对标法”，为此后新线开通奠定了坚实的基础。
　　之后，杜辉又担任了成绵乐客专、成渝高铁、西成高铁、成雅铁路、成自宜高铁的开通首发司机，成为名副其实的“首发专业户”。
　　在一次次首发中，杜辉见证了列车时速从200公里提升到350公里，以及四川高铁线路的快速铺展。

“有遗憾更不舍”

　　“担任首发是荣誉，但心里还是紧张多点，害怕出问题。”杜辉说，但列车一动，自信就来了。
　　杜辉的自信心来源于他过硬的业务能力。32年火车司机生涯，他零事故、零违章，安全驾驶360万余公里。
　　“这段时间，职业生涯的点点滴滴总是不自觉地浮现在脑中，要脱下这身铁路制服，心里还是有点不舍。”杜辉说，他是幸运的，有机会担任多条高铁开通首发司机；也认可自己的工作表现，每一次都能安全、正点抵达，直到最后一趟值乘。
　　不过，杜辉心里也有遗憾，就是无法驾驶动车在成渝中线高铁跑一趟，见证有可能诞生的高铁速度新纪录，“成渝中线开通后，我肯定要去感受一下”。
　　回想职业生涯，杜辉最不舍的还是和同事们相伴作战、共同进步的时光，有苦也有笑，但最终都将化作以后的怀念。
　　当天下午2点半，在同事们的陪伴下，杜辉与职业生涯好好道别。未来，大家将传承杜辉的技艺与精神，在成灌、成绵乐、成渝、西成、成贵、成雅、川青铁路、成宜高铁中安全驾驶，搭载旅客安全抵达。
　　华西都市报-封面新闻记者 曹菲 实习生 赵一飞