艾必齐（中）和洗车店的员工在一起。

艾必齐在洗车。

　　48岁这年，艾必齐有了新梦想。
　　原本，这是个离他有点遥远的词。因为患有先天性肌肉萎缩，他从来没有真正“行走”过。他的小腿只有幼童手臂粗，和膝盖呈90度弯曲，常年只能靠膝盖着地行走。
　　他就是以这样一种“跪”着的姿势，与命运做着抗争。他开过杂货店、羊肉汤店，在车站跑过摩的，后来又靠做桶装纯净水的经销商逐渐累积资产。
　　他最初的梦想，就是能在思想上站起来。发现自己可以做更多事后，又进阶为，想让更多残疾人都能“站”起来。
　　这个初夏，他的第二家残疾人洗车店意外走红网络。这家开在成都市新都区的洗车店，雇佣了5位有不同残疾的员工。每位员工根据自身的情况，完成洗车流程中的一部分，而5个人一起，正好洗完一辆车。
　　洗车店提供食宿，每人底薪2000元，洗一辆车还可提成。这是他们大多数人拿到的人生第一笔薪水。
　　艾必齐的梦想是，这样的洗车店，能够在成都开到10家。
1

不是艾总，是艾爸

　　5月底，成都接连下大雨，洗车店的员工宿舍楼顶漏水，艾必齐一边将员工接出来安置在宾馆，一边急着找人来修葺。雨后烈日下，等他匆匆赶到洗车店时，已经临近中午。来不及歇一下，他便一头扎进洗车棚，与大家一起干活，“孩子们时常记不住洗车的细节，你要不断在旁边提醒他们，不断强化记忆。”
　　他称呼这些员工为孩子们，孩子们也不叫他艾总，而是艾爸。
　　艾爸操心的事儿有很多。他把自己20岁的儿子叫来店里，专门负责员工的餐食；他每天晚上要确定所有人都回了房间，没有乱跑；孩子们洗车时他基本都在旁边，要把每辆车的洗车时间控制在25分钟左右……
　　再往大一点，他操心的是这家店的营收。营业快三个月了，之前几乎每个月都亏损近2万元。他算过，要平均每天洗25辆车，才能收支平衡。这个月以来，随着洗车店在网络上走红，现在平均每天能洗10多辆车，“还是亏损着，但在慢慢好起来了。”
　　这是艾必齐开的第二家残疾人洗车店。
　　第一家从去年开始营业，店里的员工主要是聋哑人，大脑清楚，能很快上手，所以眼下已经运营有序。但第二家店的5位员工，主要是智力障碍和身体缺陷，有时候并不能很好地理解意思，所以要一遍遍地强化记忆。
　　“你很难拒绝这些上门求职的孩子。”因为时常将第一家店的视频发到网上，艾必齐会收到残疾人的求职信息。他一个个加上微信，先让对方录个视频，呈现行走的、手提一篮子东西的状态，“因为是洗车，所以至少要手上有力。”
　　但其实，这是一场淘汰率为零的面试。
　　在视频里，常常会有孩子父母的声音。他们告诉艾必齐，一直想给孩子找一份工作，那样将来有一天做家长的不在了，孩子能够靠自己生存。
　　“当听到这些话，不管他能不能做好，我都把他们接来了。”在艾必齐看来，对于这些孩子而言，一份工作的意义不仅仅是生存，更是一个家庭的希望。
　　身材娇小的小黄，智商只有七八岁孩子的程度，她能轻松钻进后备厢和车内清洁，这也是她的第一份工作。之前，小黄爷爷过来跟了两天，看着孙女一点点记住流程、开始社交、有了伙伴，老人家这才擦着眼泪，放心回家了。
　　38岁的建军患有癫痫，一只手有残疾，腿脚也不方便，在店里主要负责清洗地垫。建军的父亲也在确认儿子的工作后，拉着艾必齐的手一遍遍感谢，“你做了一个父亲才应该做的事。”
2

我弱，所以我更努力

　　其实，在这家洗车店里，又或者更多地方，故事都是类似的。
　　“我们这个群体，如果想要像正常人一样生活，就要付出更多努力。”艾必齐如今能笑着说起自己被小伙伴当马骑的童年，更能记住被爸爸扛在肩上的上学路，“我爸就一遍遍跟我说，要努力，要自立自强。”
　　这是一位相信儿子的父亲。在艾必齐小时候，父亲每天背着他去学校，会看途中的花草蝴蝶，也会讲述那些自强者的故事。当艾必齐长大后，他提出想在村里开一家杂货铺，父亲便走10多公里山路，肩挑背扛地带回货物。
　　是家人的爱，补齐了艾必齐身体的缺失，他不害怕任何人打量和议论，如同野草，蓬勃生长。
　　20多岁到成都后，他先是开羊肉汤店，后来开摩的在车站拉人。原本每天能挣个几十百把元，看上去还不错，但一次次被交警逮到，然后写保证书。终于，一次一位熟悉他的交警感叹：“难道你就准备跟我们打游击，开一辈子的摩的吗？这是你想要的生活吗？”
　　交警的话如同当头棒喝，艾必齐开始从“温水”中跳出来。他去应聘过保安、门卫，都没成功。他想只有自己干才能生存下去。2017年，他的纯净水经销店开张，这一次，他叫来开摩的时认识的一位残疾人伙伴一起。
　　艾必齐记得，在最热最热的夏天，面对没有电梯的老楼，他们扛着纯净水一步步挪到了8楼。
　　“其实我们只要有机会，真的会很努力。”艾必齐说。如今，在洗车店，艾必齐请来老师，根据每个人不同的残疾情况进行分工和培训。5位员工，通过挖掘各自长处，努力把洗车服务做到尽善尽美。
　　于是，18岁有智力障碍的小周，主要是洗车和检查车辆；
　　38岁的建军患有癫痫，负责清洗脚垫；
　　小双智力障碍，肢体也有残疾，负责内饰清洁；
　　孩子一样的小黄，带着吸尘器轻松钻进后备厢和车内清洁；
　　患有脑瘫的小玲是大家的“开心果”，主要当杂工，打下手。
　　孩子们很难正常表达，但他们的珍惜都在行动中。
　　洗车棚到了下午最热的时候，接近37℃高温，但艾必齐从没有听哪一个人抱怨过。曾经有孩子赤着肩膀光着腿洗车，满头大汗还会笑着对车主说谢谢。
　　“我们这群人，就是慢慢努力，好好活。”艾必齐说。
3

星星之火，正在燎原

　　好好活，就会有好事发生。博主“花花”在5月初偶然来到了这家洗车店，她将这里的员工概括为“五根手指，攥起来就是一个拳头”。
　　彼时，让她印象深刻的，是店员小玲跟她说，“花花姐姐你要老来，这样我们就有车洗，我们就不会垮。”
　　半个月后，当花花再一次来到店里，她发现孩子们笑得更开心了。
　　“是一种满足感。”在花花看来，孩子们并不知道为什么有人来拍他们，或许他们只会觉得家人能看见，能为他们感到自豪。在第一次发工资时，花花正好也在，她问其中一个孩子，工资怎么用，“他根本不知道这个钱要拿去干什么，只说存着，自己有用的了。”
　　随着视频的发布，这个“藏”在路边的洗车店受到更多人关注。有博主专门到员工宿舍看了一圈，发现热水器比较老旧后，找到一家电器品牌，提出申请，然后送来三台热水器，自己又掏钱买了两台电风扇。
　　更多人带着做公益的心慕名而来，有人来洗车后，丢下几箱矿泉水，也有人跨城而来，在这里充值。艾必齐很感动，“这位充值的车主，其实家离我们这里很远，肯定很难每次都来洗车。这个充值，更多是一种关怀。”
　　“真正能够让洗车店‘站’起来的，只能是专业。”艾必齐说。于是，他洗一辆车的收费是30元，但他会以市场上百元以上精洗的标准来自我要求；现在5个员工洗一辆车的动作比较慢，他便定下了最长不超过25分钟的底线，“真正洗干净一辆车，每一个细节，都还有钻研的空间。”
　　他希望能在成都开10家这样的洗车店，为至少50位残疾人提供工作机会，“星星之火，正在燎原，我的店就是在好心人的宣传下，一步步‘活’了下来。”
　　他更希望的，是在努力之下，每一位顾客发自内心的肯定——“看到越来越多的眼神，从同情到肯定的转变。”
　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 刘雨薇 赵奕 摄影报道