那晚
◎成都七中育才学校2022级级8班 曾星瑜
见春天，不见故人；敬山水，不敬过往。——题记
儿时，我常在外婆的陪伴下咿呀学语，一同画太阳、月亮、星星……然而，上个月，外婆永远地离我而去。
守夜的那晚，我紧紧抱着外婆的遗像，试图寻找一丝慰藉，但外婆离世的消息如同巨石压在心头，让我无法喘息。
于是，我独自走出小宅，沿着外婆曾陪我看黄昏的南山小径前行。穿过沟壑树林，穿过房屋建筑，天边的那轮圆月跟随着我，散发洁白而柔和的月光。在爬山的过程中，它也依旧跟在我的身后，照亮我前行的路。终于，在清晨六点左右，我登上山顶。远处的天边泛起淡粉色，渐渐转为清晨的橘色。我知道，那是太阳即将升起的预兆。
而另一侧，依旧是月夜的宁静，那轮明月依旧高悬，只是它的光芒在一点点变暗变淡，如同外婆的生命一般，越来越微弱，一点一点消耗殆尽。许是相思如相似，思之可忆，忆之又泣，我看着天际，好像看到外婆佝偻着背蹒跚朝我走来，“她”却忽地把头转向一边，幻影在那一刹那彻底消失。晶莹的泪珠，像断了线的珍珠，划过我的脸颊，我凝视着远方，感受着日出的气息和月夜的宁静交织在一起。太阳渐渐从地平线上升起，金色的光芒照亮了天空，与月夜的静谧形成了鲜明的对比，我意识到，这是两个世界的交汇：一个是新生命的开始，一个是旧时光的告别，是外婆已长眠，是我仍长念。
从山上缓缓走下，我回到熟悉的小宅。一进门，我的目光便被一个身影吸引——那是亲戚家的小女孩，她头戴孝布，跪在灵堂前，续上三炷香和长明灯。她的神色虽哀伤，但那双明亮的眼睛却闪烁着光芒，透出一股坚韧的生命力。她的眼眸中，哀伤与坚韧交织，如同今晨日月同在般，曙光与黑夜并存。看到这一幕，我突然感受到生命的轮回与变迁：一个生命，如同太阳一般在慢慢升起，在昼日散发光亮，而另一个生命，则如同月亮一般陪伴太阳的初升，慢慢落下，“太阳升起有月光，月亮落下有朝阳。”想到这里，我有一点释怀。
后来，我整理外婆遗物，翻到了她年轻时去各地旅游的照片，照片上的她洋溢着青春的活力，神采奕奕。那一刻，我彻底释怀了，尽管我拼尽全力想挽留她，但外婆已经历了独属于她的“日升月落”。她留在这世间的，是即使夜色凉薄之下，对我如同月亮般柔和的爱。
现在，我想我应该对外婆说一声“再见”，在她的照耀下去拥抱独属于我人生中的太阳。太阳，既是夕阳，也是旭日。当它熄灭着走下山去，收尽那苍凉残照之际，也是它在另一面爬上山巅熠熠生辉之时。未来的某一天，我想，会有一个长大了的姑娘，将“见春天，不见故人，敬山水，不敬过往”写在卡纸上，折成纸飞机，用力一抛，让思念随它飞经每一个“日升月落”。
评语
作者以细腻的笔触写出对外婆的怀念。儿时与外婆共度的欢乐时光，如今成为心中最珍贵的回忆。随着外婆的离世，悲伤如潮水般涌来，但日出月落间，作者逐渐明白生命的轮回与变迁。外婆的离去是旧时光的告别，但她的爱永远照亮着作者前行的路。整篇作文情感真挚，文字优美，如诗如画，令人动容。