▲ 任杨为农民收割水稻。 苏定伟摄

◀ 任杨操作植保无人机。 苏定伟摄

◀ 任杨用农机插秧。 受访者供图

　　8月24日上午，南充市顺庆区一个名叫夏家坝的地方，一名黝黑的汉子驾驶收割机，将成片金黄的稻穗收割。
　　这个汉子叫任杨，38岁，顺庆区新复乡同仁社区人，回乡务农13年，他成立农机专业合作社，服务上万亩农田，是远近闻名的土专家、植保无人机飞手、农机大王、四川省农村致富带头人。

拓荒逐梦田野
依靠政府成立农机专业合作社

　　任杨家住同仁场镇上，祖祖辈辈务农。初中毕业后，他先后去了南京金陵船厂和成都某航空公司上班。
　　2011年9月底，25岁的任杨带着10万元积蓄回到老家同仁乡下。父母一个劲儿地反对——好不容易走出农村，怎么又回来了？庄稼地能刨出个“金娃娃”？可任杨有自己的想法。作为在农村长大的孩子，他从小就喜欢家乡的风土人情，看到农村大量土地荒废，心里着实难受，就想着将撂荒地利用起来。
　　最初，任杨只租了70亩地试试手，积蓄很快花光了，当年春节都没有钱置办年货。任杨回忆，后来在当地党委、政府的帮助下，他购买了第一辆大型拖拉机，成立了顺风农机专业合作社，依靠一点点积累，产业越做越大。现在，合作社拥有联合收割机、拖拉机、插秧机、耕整机、农用汽车、烘干机等价值500多万元的专业农业机械设备。哪个种植大户需要农机作业，都会请他帮忙。
　　记者采访时，稻田里已是40℃高温，任杨驾驶着收割机在田里穿梭。“一两百元一亩，将粮食送到家，很划算。”81岁的张朝德老人站在树荫下，不住地赞叹，“要不是任杨帮我们，谷子成熟了，哪收得回来嘛！”

精通各种机械
耕种土地不再脸朝黄土背朝天

　　任杨的家中还保留有诸如连枷、犁、耙、拌桶等较为原始的农具，这是父母的“传家宝”。
　　“拌桶是父辈们收稻谷时用到的农具。”任杨介绍，以前是先用镰刀割断水稻，如果是割的稻穗，就直接背回家用连枷打，如果是稻穗和稻草一起割，就甩开膀子在拌桶里摔打。这种土办法既耗费时间，又耗费力气。高标准农田改造前，很多田地大型机械进出很不方便；一家一户没有村道时，谷子收好，还得靠人一担一担挑回家。
　　“那个时候，每到水稻收获季，左邻右舍就相互帮忙，要持续整整一个月才能将田里的水稻收完。”任杨说，稻谷收完，还得反反复复晾晒、扬壳，遇到连续阴雨天气，收回家的稻谷往往会生霉、长芽，基本是看天吃饭。
　　成立农机专业合作社后，任杨的生意越做越大。“不再像父辈那样脸朝黄土背朝天，很原始地耕种土地，而要用新技术、新机械在广阔农村拓荒逐梦。”任杨说。他创办的合作社还被四川省委、省政府评为“四川省农业丰收奖”先进集体，任杨获评“四川省农村致富带头人”。
　　“任杨，机器怎么不动了，你快来看看。”烘干机突然不工作了，妻子李燕急得直喊他。任杨拿起一把螺丝刀就开始修起来，不一会儿，机器又运转了。“他心灵手巧，收割机、挖掘机、无人机、电焊、切割机等用久了容易坏，他对照说明书就能自己修。”李燕说。
　　李燕毕业于西华师范大学，英语不错，“任杨学无人机的时候，大多英语词汇都不懂，我就一个单词一个单词教他。”李燕现在是同仁社区党支部副书记，带两个娃娃，工作之余，帮助任杨管理工人。
　　任杨喜欢看央视的“致富经”节目，当他看到东北等地将无人机用在植保上时，心里也痒痒了，想拥有自己的植保无人机。“无人机喷洒农药是传统人工的60至80倍！”经过学习，任杨成了一名土专家，四里八乡的机手都来向他请教。
　　每一种农业机械，任杨都能熟练操作，成了远近闻名的“农机大王”。自己学会技术后，他还培训了很多农机手。央视《田间示范秀》节目曾用将近17分钟时间，讲述任杨帮助他人练飞无人机、解决水稻植保问题的故事。
　　“丘陵地区电线多、电杆多、树多，这对无人机飞行有很多的挑战。”任杨说，针对这些问题，他只能手把手地教。
　　“现在从播种到收获，基本全程使用机械。”任杨说，旋耕机将水田深耕、耙平，再操控无人机飞播、喷洒农药，庄稼成熟后，再驾驶联合收割机收割，最后将稻谷放进烘干设备，收完当天就能吃到新米。
　　油菜、小麦、玉米、水稻等都能通过机械收割。现在，任杨团队每年服务上万亩农田。记者采访时，不时有巴中、广元的种植大户，预约任杨团队去帮他们收割水稻。

未来谁来种地？
当地正在培训更多的“任杨”

　　“村里基本上都是60岁、70岁、80岁的老人，任杨之后，谁来种地？”采访中，村里一位白发老人感叹道。
　　2020年，农业农村部的一份文件明确指出，“未来谁来种地、怎样种好地”问题日益凸显。浙江大学中国农村发展研究院院长钱文荣分析，目前，农村劳动力外出务工情况较为普遍，的确面临着农业“后继乏人”“谁来种地”等问题。
　　顺庆区新复乡党委书记李勇介绍，全乡有一半的撂荒地是任杨开荒出来的，“青壮年大多外出务工了，老人小孩在家无力耕种，全乡一度有许多撂荒地。”任杨的农机派上用场，大量的撂荒地开荒后，建成高标准农田，更加适宜大型机械耕种、收割。
　　李勇表示，新复乡正在探索解决“谁来种地”的问题，成立“强村公司”，采取“公司+大户+合作社+农户”模式，培养更多的“任杨”，让他们返乡创业，用新理念、新技术、新机械筑梦乡村，改变乡村。
　　华西都市报-封面新闻记者 苏定伟