杨明给一年级学生上课。唐彪张舰木摄

　　位于米仓山上的广福村，平均海拔1300米以上，是广元市旺苍县最偏远的乡村。群山环绕中，水磨镇中心小学广福教学点坐落于此。
　　今年秋季开学，广福教学点有三个年级5个学生，只有一个老师。老师叫杨明，1992年出生，个子不高，身材微胖，戴着一副黑框眼镜。
　　在教学点，杨明既要给幼儿园、一年级、二年级的孩子上课，还要负责孩子们的生活……近四年如一日，在杨明的努力下，广福村已有21名孩子在教学点完成学习，进入到水磨镇中心小学等学校的更高年级学习。
　　“作为教师，我希望把孩子们一个一个全部教好。”早已把广福教学点当成“第二个家”的杨明暗下决心，“只要有一个孩子，我就不离开。”
主动请缨
奔赴偏远山村，一个人教所有的课程
　　2017年，杨明从阿坝师范学院毕业后，原本有机会留在成都工作。有些“执拗”的他，选择考取特岗教师，主动来到距离旺苍县城70余公里的水磨镇中心小学任教。
　　在学校里，杨明发挥专业特长，当起了一名美术老师，日子宁静而美好。
　　但这种“宁静”，被一则突来的消息打破——2020年春季开学，广福教学点因教师退休，12个孩子（以一年级、二年级学生为主）没有了老师。
　　得知这一情况后，杨明主动写申请去广福教学点。“最初的想法很简单，就想着暂时顶一下，有新老师来了，就回中心校。”杨明坦言。
　　广福村是旺苍县最偏远的乡村，大多数孩子都是留守儿童。看到家长们期盼信赖的眼神、孩子们渴望读书的劲头，杨明被深深触动了，并暗下决心“留下来”。
　　为了不让孩子们落下课，杨明既上语文，又教数学，还要上其他学科；没有厨师做饭，杨明便利用空余时间给孩子们煮饭……很快，村里就传开了，新来的杨老师不仅书教得好，饭也煮得好。
钻研学习
“不能耽误孩子，努力上好每一节课”
　　“铛、铛、铛……”杨明敲响教室门口的铁管，孩子们奔跑进教室，5个学生分4个区域坐好，杨明开始讲课。
　　“同学们，老师手上的尺子和你们的尺子谁长？”杨明一边发问，一边让学生仔细观察刻度线，一起去“发现”长度的秘密。
　　“一样长。”当看到孩子们专注地和他一起互动，再作出正确的回答时，杨明嘴角上扬，立即为孩子们送上一个大大的赞。
　　杨明说，每到这个时刻，他的内心格外平静，因为——“我进村，就是想让孩子们更好成长”的想法逐渐变为了现实。
　　而刚到广福教学点时，杨明却有些犯难：他只有小学高段学生美术教学经验，缺少一年级、二年级的语文、数学、体育、道德与法治、写字等科目教学经验。
　　“不能耽误孩子，要努力上好每一节课。”短板面前，杨明选择了不断学习和钻研。一有空他就通过学习课标、观看名师教学视频、课后与学生交流等方式，精心备课……
　　“那段时间里，我每天要花3个多小时备课。有了更多储备，站在讲台上才能给孩子们教授更多知识。”杨明回忆道。通过一年多的努力，他不仅能熟练驾驭各个学科的课堂，还能高效地进行复试班的教学。
　　“作为一名年轻教师，杨明爱岗敬业、任劳任怨、兢兢业业、无私奉献，他是全校教师学习的榜样。”水磨镇中心小学校长杨睿评价道。
婉拒返校
“只要有一个孩子，我就不离开”
　　除了提升文化课质量，杨明还培养孩子们在绘画、音乐、舞蹈、羽毛球等方面的学习兴趣，“我希望山里的孩子也能享受和城市孩子同等的教育，希望他们乐观向上，勇敢追逐梦想。”
　　一下课，孩子们就簇拥到杨明身边，和他一起做游戏。在孩子们心目中，杨老师是他们成长道路上的朋友。
　　2022年12月，杨明发现学生小军情绪低落。通过了解得知，小军的父亲摔断了肋骨和腰椎。放学后，杨明便带上牛奶到小军家中看望，了解到他家亟须卖掉肥猪，又立即帮助寻找销路……
　　“我不识字，孙女全靠杨老师教，孙女不仅爱学习，还喜欢画画、跳舞、唱歌。”60岁的广福村村民赵菊秀感激地说。
　　水磨镇中心小学多次要调杨明返校任教，他都委婉拒绝。“我舍不得这里的孩子们！”杨明说，他也是出生在旺苍的农村娃，当的是乡村教师，就该留在乡村。
　　如今，杨明早已把广福教学点当成了“第二个家”，并下定决心，“在广福扎下根，只要有一个孩子，我就不离开。”
　　唐彪 汪江婷 张舰木 华西都市报-封面新闻记者 刘彦谷