罗伟章代表作之一《谁在敲门》。受访者供图

罗伟章 张杰摄

　　小说家与教师，这两种不同的行当，其实也有共通的东西：都关乎人的精神世界的探索和培育。在小说家群体中，有不少人本身也是教师，这在高校中尤为常见。还有一些小说家，他们曾经在基层当过中学教师，对一线教学、老师与学生之间的无功利关系体验尤为深刻。著名小说家、《四川文学》主编罗伟章就是其中一位。
　　2024年9月10日是第40个教师节，华西都市报、封面新闻记者前往四川省作协采访罗伟章。他分享了自己早些年当中学教师的难忘经历，做语文老师进行课堂教学的具体经验，以及他对“我们当下需要什么样的教育”等话题的深刻思考。

带学生爬山、溯溪、走三峡

　　1967年，罗伟章出生在川东北宣汉县普光镇一个叫罗家坡的山村。那里位于大巴山余脉。在少年时代，很多老师都是代课教师或者民办教师。这个群体对教育的付出，让罗伟章一直感念至深，也促使他写出中篇小说《最后一课》，发表在《当代》杂志2007年第二期上。小说的主角是一位腿脚不灵便但热爱教学的代课教师，在大巴山深处一所小学里，发挥光和热，坚守到底。
　　20世纪90年代初期，罗伟章从重庆师范大学毕业，回到达州，当了4年的中学语文老师。当老师是罗伟章毕业后从事的第一份职业，对他有着不一样的意义，“跟学生相处所带来的那种青春的生命感觉，以及以一种平视的眼光去看待年轻人，和他们打交道，对我的影响都很大。”
　　刚刚从大学毕业的罗伟章，跟学生们关系融洽。每到周末，他会带上有兴致有体力的学生去附近爬山。早上天刚刚亮就出发，回来的时候已是傍晚。“我们爬山没有明确的目的，就是自由行走，自由探索。我们会有很多新鲜的发现，比如看见一条小溪，会一路溯源，看看它究竟是从哪里流出来的。有时候，在山里走累了，就在石头上躺一会儿。这一躺，有可能就睡过去了，如果是冬天，醒来时身上覆着雪花，但丝毫不觉得冷，也没有因此受寒感冒。可见内在的快乐真能构成一种力量，现在想起来真是很美好。”
　　有一次假期里，他带着学生去走三峡，“爬到一个山顶，看见下面长江滚滚东流，心情真是难以言喻。”也正是与学生建立了这种生命的联系，让罗伟章成为一名备受学生喜爱的老师，多年后依然延续这种师生情谊，“我跟我的学生其实也处成了兄弟、哥们儿的关系。”
　　2019年9月，中国作协与国务院扶贫办合作，策划开展“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，组织遴选25位优秀作家奔赴全国20多个省区市的扶贫点深入生活、实地采访，创作反映脱贫攻坚工作进展和成就的报告文学作品。罗伟章是其中之一。
　　为了写好凉山，罗伟章深入大凉山腹地的昭觉县，驻扎深入采访两个多月。在此期间，他接触到从事各行各业的人，其中就有一位从广东来的支教老师，给他留下非常深刻的印象。
　　那是一个女老师，大学毕业就来到凉山支教。罗伟章认识她的时候，她已经在当地支教4年了。问她将来有什么打算，她说还想主动再教两年，因为无法舍弃学生。尽管她教的学生成绩提高了就被选走，但只要有利于学生，她也不介意。这让罗伟章再次感慨，“在我的观察中，全天下，诸多人际关系当中，师生之间的关系，还真是比较容易达到那种超脱功利心的纯粹境界：人与人之间可以做到无私的情感交流，这也是一种深刻的需要和被需要。教师本人在付出当中，也能得到一种极大的自我价值的提升和满足。”

用小说表达对教与学的思考

　　这段当老师经历的所思所想，也成为罗伟章文学写作的重要素材。他写过不少关于教育题材的作品，有长篇小说，更多的是中篇小说。不过，当他以作家的身份去写老师这个角色时，他对教与学的思考，也发生了很多变化，“因为我写的小说，里面有不少是促发读者反思，今天我们该如何更好处理教与学的关系，让教育回归到对人的教育，而不仅仅是知识、信息的传输或者技能的训练。”
　　作为小说家的罗伟章，在创作上善于创新，铸造了自己独特的文字风格。当教师的罗伟章也不照本宣科，而是开动脑筋，进行个性化教学。不同的课文，他采取不同的教学方法。讲莫泊桑的《项链》，他一字一句给学生精心分析。比如这个短篇小说第一句是“她也是一个美丽动人的姑娘”。为什么有一个“也”字？如果不加这个“也”，这篇小说的气场将是什么样子？加了“也”，为什么就不一样？有了“也”，主人公玛蒂尔德，就有了与别的同样美丽动人的姑娘的命运对照，小说因此有了宽度，玛蒂尔德也因此有了艺术个性。这是小说艺术非常值得琢磨的地方。
　　等到讲艾青的诗歌名作《大堰河——我的保姆》，罗伟章不再一字一句精讲，而是自己先朗诵一遍，用录音机录起来，配一点音乐，然后放给学生听三遍。后来，学生反馈效果非常好。“我把我对这首诗的理解，注入到了我的声音当中，学生听到就明白了。当我后来向他们提问，发现他们都懂了。诗歌欣赏跟小说不一样，更需要学生有整体的领悟。”
　　虽然早已从教学岗位转行多年，但罗伟章对语文教育依然有自己的思考，“在当下的信息时代，知识的获取是非常便利的，不管是查参考书、辅导资料还是网络搜索，这些学生自己基本都可以完成。语文教育，最关键的是提供审美教育，启发学生对美的感受能力。我们为什么要学语文？我觉得最重要的，就是学会去感悟漫长的历史长河中，透过经典的文学作品所积淀下来的美。如果语文教育只停留在对知识、信息的灌输，我觉得是极大的浪费。”
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰