□刘希

　　有一天我无意中跟母亲说，要是有个院子就好了。她问我为什么，我说有院子就可以种蔬菜，吃着放心。她听后沉默了一会儿，说：“那我给你捎点菜吧，我吃不完的菜都给鸡吃了，反正你那冰箱大，不如给你捎过去。”她说得那么轻松，我自然就同意了，天知道我是多想吃母亲亲手种的菜。
　　刚好有一趟车从我们镇上出发，又刚好经过我在市里居住的小区。我妹妹住在镇里，起先，这事儿母亲让我妹妹帮忙，她装好菜后，让我妹妹拖到镇上，再让大巴车司机捎给我。
　　在约定地点等一辆从故乡来的车，就成为我寻常日子的美好期待。
　　每次取到东西，打开袋子，新鲜的蔬菜、鸡蛋便呈现在眼前，还赶得上我中午做饭。蔬菜、鸡蛋放在冰箱里，往往能吃上十天半个月。偶尔，母亲还会给我捎来自家养的鸡、捡的菌子、新采的茶。每次收到菜，我心里都是满满的幸福与感动。捎菜，成为母亲表达爱的方式。
　　一年后，妹妹举家去了县里生活，捎菜这事儿便暂停了。母亲不识字，也不爱交际，我一度以为，捎菜这事儿就此完结。没想到过了两个月，那趟车改道经过我老家，母亲常常看到那辆车从家门口过，她又开始动了心思。母亲早早地把菜准备好，摆放在马路边上，只待一招手，和司机一番交流，她那辛辛苦苦种出来的菜就如愿到达我的家中，成为餐桌上的美味佳肴。后来捎东西的人越来越多，司机强调在袋子上要写上电话，好辨识与联系，母亲又犯愁了。我便打印了一沓纸条，上面写着捎菜的地点和联系方式，母亲将纸条贴在袋子上，这样我就能顺利收到菜了。
　　等一辆从故乡来的车，一辆满载着爱与关心的车，是我寻常日子里最殷切的期待。年岁渐老，被母亲如此爱着、宠着，是幸福的，更是幸运的。