红村，三线建设时期四川“石油大会战”的指挥中心，从内江市威远站往北开车不足1小时便能抵达。近60年时间里，红村声名远扬，这里“一切为了七十亿，一切为了找油田”的标语仍格外显眼，标语下一排翻新的房屋林立，当指尖触碰其斑驳的墙壁，一段尘封的岁月被缓缓揭开。
　　廖宣州是红村的“活史书”，在这里守候近60年的他，是大会战期间的一名“通讯兵”，也是大会战后唯一留下来的石油职工。他亲历了新中国第一个大型整装气田——威远气田建成，也见证了川南天然气上产的大场面。近日，已经87岁的他戴着助听器，坐在自家阳台上，向记者述说那段火红岁月，时常激情澎湃。

石油大会战打响

　　1964年，中国地质专家在四川威远发现了天然气。根据党中央“三线建设”的重要部署，一场轰轰烈烈的开气找油大会战在四川威远、泸州等地吹响号角。
　　1965年，当时还是荒山野岭的威远曹家山，一下子涌进了数千人的队伍，他们都是来自石油系统的精兵强将，在那个贫油少气的时代，于一个小小的山村安营扎寨，掀起了石油会战的序幕。
　　从部队转业的廖宣州，跟着当时四川石油管理局的几百人大部队也来到这里。5月初，刚刚抵达山脚的廖宣州被眼前的场景所震撼。“山上山下全是搬运石头的人，他们提早几个月来到这边，整座山上修建房屋的地基已经被打好，指挥中心也已修建完毕。”廖宣州回忆道。
　　经历了几个月的连续作战，大部队在整座山上修建了1000多栋房子，宿舍、食堂、卫生所、招待所、印刷厂、办公室、大礼堂……密密麻麻的房子是用不规则大小的石头砌成，墙面是黄色泥巴，一条石台阶由山脚直通山顶。
　　曹家山成为了红村，廖宣州见证了无数石油工人挥洒汗水、拼搏奉献的场景。“那时候大家都充满了干劲，工作起来没有时间概念，一心只想为国家多做贡献。”老人回忆起当年的情景，眼中闪烁着光芒。

一切为了通讯保障

　　廖宣州曾经是一名通讯兵，参与红村大会战后，他肩负起整个村的电话机维修等通讯保障工作。
　　“一个单位如果没有了通讯就失去了指挥能力。”廖宣州说，因为当时红村气候潮湿，新安装的电话两三天就不能用了，哪里电话出故障，他就山上山下到处跑，查看线路修理机器，一天工作十七八个小时。
　　红村的山腰处，一间空旷的房间内摆放着老式的木质桌椅，墙壁上则加装了布满小孔的吸音板，这是廖宣州工作过的地方——电话会议室。
　　石油大会战期间，指挥部每晚的电话会议十分重要，为了保障电话会议的顺利进行，廖宣州一步也不能离开。虽然没有参与钻井工作，但消息灵敏的廖宣州时刻关注着前线的进展。他记得红村传出的第一个好消息是，威2井日产气达百万立方米，整个红村沸腾了。会战以来，这里共打出气井144口，投产71口。

离不开的红村

　　会战结束后，许多人陆续离开了红村，去开启新的生活，但廖宣州却选择留了下来，一待就是近60年，当年会战指挥部的团委机关办公室，如今就是廖宣州的家。
　　廖宣州的家门口，有他和战友们亲手栽种的香樟树，拴在栏杆上的一条小狗，陪伴着他的晚年生活春秋。当被问及为何久居此地时，他说：“很多地方也去过，我的老家自贡荣县离红村也很近。这片红色的热土，就跟熟悉的老友似的，我都习惯了，空气好、环境好，也离不开了。”
　　过去这里是一群人的红村，如今这里是一个人的红村。红村里的故事留在了岁月中，但红村外的故事还在发生。半个世纪以来，石油人从未放弃寻找大气田的梦想，在威远之上寻找下一个“威远”，天然气产量早早超过了70亿立方米。2023年，中国天然气已连续7年增产超百亿立方米。廖宣州通过报纸了解到这些行业动态，他希望红村精神源远流长。
　　华西都市报-封面新闻记者 朱珠